——江戶川亂步的生涯
文／山前讓
他的本名叫平井太郎，一八九四年十月二十一日生於三重縣名張町（現今的名張市）。父親是三重縣名賀郡政府機關職員——平井繁男，母親名菊。自小學起，他便對鉛字心懷憧憬，舊制中學時代，已利用活版印刷出版少年雜誌。由於父親經商失敗，曾一度放棄升學，但歷經一番苦學後，進入早稻田大學經濟部就讀，一九一六年畢業。
我聽過他上廣播節目的錄音帶和《城島之雨》的唱片，在錄影帶中看過他在江之島游泳的身影，像我這樣一個人，要談論江戶川亂步的一生，實在是自不量力。況且，無論是超過五百頁的自傳《偵探小說四十年》、以編年體整理身邊雜記隨筆的《我的夢與真實》，還是分析幼時自我的《他》，亂步談論自我的資料多如牛毛。以剪貼簿而言精細過頭的《貼雜年譜》第一卷與第二卷也已由東京創元社重新再版。不僅是偵探作家，如此縝密刻畫自身經歷的作家也相當罕見。
亂步自一九二三年起發表的《兩分銅幣》等作品，是日本推理小說史上不可或缺的一塊，多年來讀者無數，從各個角度做出的評論也無數。同時，亂步不愧直到晚年都是推理小說界的中堅分子，他收藏的相關推理參考文獻龐大無比。名張市出版了大部頭的亂步收藏文獻目錄，若想全部看過，或許比讀完亂步作品更耗時。
關於亂步，我不知道什麼特別新奇的事實，因而這無疑是畫蛇添足之舉，不過身為有幸翻閱現存非公開資料的一員，希望通過我的評論，來追溯偉大的偵探作家——江戶川亂步——的一生。願本文能成為各位探訪亂步土倉庫時的參考。
談論江戶川亂步時，最基本的參考資料是《貼雜年譜》（也稱《貼雜賬》）。這份剪貼簿是亂步在戰時體制下無法隨意執筆時著手製作的，於一九四一年完成第一卷和第二卷，最後共完成九卷，十分珍貴。基本上是以亂步自身相關報道為中心，同時也是一份日本推理小說史。亂步以《貼雜年譜》為基礎，一九四九年開始撰寫《偵探小說三十年》，後改名《偵探小說三十五年》。一九六一年單行本發行時，重新命名為《偵探小說四十年》。他在自序中寫道：
我沒有持之以恆寫日記的耐性，因此習慣只要是關於自己的，無論什麼信息都加以搜集，我慎重地保存報紙、雜誌的文章，大部分收在幾本叫《貼雜賬》的剪貼簿里，這份回憶錄主要根據貼雜賬的資料寫成，或者更準確地說，是拿著剪刀和糨糊拼湊這些資料，並在空白處寫下感想的集冊。我的記憶力極差，若缺少這樣的資料，實在寫不出長篇回憶錄。不過仔細想想，將一切通過當時的報道保存下來的方法，雖然無法修正其中的錯誤，但在防止作者記憶錯置、留下儘可能接近事實這點上還是非常有效的，我想通過這種形式書寫回憶錄也是一種可行的方法。
然而，即使是亂步自己，也沒有出生時的報紙和雜誌剪貼。當年好像也沒有現今的母子手冊制度，因此無法得知亂步呱呱落地時的身高和體重，但就像平井太郎這個平凡的名字，當時的亂步應該也是個非常普通的嬰兒吧。不過貼雜年譜上、關於亂步誕生前後的事，也花了相當多的篇幅介紹。上面有祖父和父親的筆跡，詳盡記下他出生後居住的屋子簡圖，可一目了然地看出平井太郎家庭的出身，及如何成長。
平井家的族譜源頭據說是靜岡縣伊東的農家。亂步曾調查祖先是經過什麼樣的路徑而遷到三重縣的，那模樣十足是個偵探（《祖先發現記》）。父親繁男是關西法律學校（現為關西大學）的第一屆畢業生，立志當上司法官而發憤讀書，後來卻回到獨居的母親（亂步的祖母）家，成為名賀郡的書記。很快，他與本堂菊結婚，生下四男二女（一男二女夭折），長男即是亂步。亂步出生第二年，父親工作調動至鈴鹿郡，舉家遷至龜山，因此其實亂步居住在名張的時期極短。一九五五年，一些喜愛亂步的人們建起亂步誕生紀念碑，從此名張縣成為亂步誕生地，受到推理迷的關注。
父親一八九九年工作調動到名古屋商工會議所，與人合著《改正日本商法詳解》。亂步說，他從父親那裡繼承了自由主義的思想、愛好邏輯與機敏，而從母親那裡繼承了理解「夢」與「藝術」的心。此外，他還分析自己間接從外祖父那裡繼承了不理會生計只顧沉迷嗜好的性格，還有流浪的性情。據說亂步住在龜山時期，才兩三歲就能像即興詩人般描繪眼前的風景，無疑天生就具備文學才華。
小學三年級的時候，亂步通過母親為他朗讀的報紙小說，菊池幽芳譯的《秘中之秘》，首次領略偵探小說的樂趣。亂步的藏書里，有《秘中之秘》一九三六年出版的單行本。小學時代，他嗜讀《日本少年》和《冒險世界》等雜誌，也遍讀押川春浪的冒險小說，並以謄寫方式製作成雜誌出版。中學一年級，他領略到黑岩淚香小說的精彩，亦閱讀漱石、紅葉、露伴、鏡花等人的作品。亂步收購鉛字，甚至出版活版雜誌，與朋友合作創作偵探小說。他對鉛字的執著畢生不渝，僅在十五歲後一度遠離鉛字世界，因為當時他家裡光供他上學都已十分勉強。
中學畢業那年，亂步的父親在名古屋經商失敗，以致他無法參加高等學校的入學考試。亂步放棄升學，在朝鮮半島與父親嘗試創業，但他仍割捨不下求學的渴望，於是只身前往東京，一九一二年九月插班進入早稻田大學預科，第二年進入經濟學系就讀。他在印刷廠等處打工，完全是個窮困的學生，沒錢買書，也沒閑暇看書。有關這時期的資料，《貼雜年譜》里幾乎一片空白，不過亂步並未捨棄對雜誌出版的熱情，仍計畫出版《帝國少年新聞》，最後這個計畫因資金問題而落空。
父親放棄朝鮮半島的事業，回到東京，過起一家團圓的生活，亂步的學生生活似乎從此穩定下來。大學三年級時，亂步閱讀愛倫·坡及柯南·道爾，體會到短篇偵探小說的妙趣橫生之處。他擔任過政治雜誌的編輯部人員，也做過圖書館的管理人員和家教，靠打工解決三餐溫飽，沒有餘錢買書，但他四處造訪圖書館，遍讀偵探小說。他將當時的感想意見整理成《奇談》一書（復刊於講談社版《江戶川亂步推理文庫》第五十九卷）。這是一本連封面都由亂步親手繪製的手工偵探小說解說書，個人風格躍然紙上。如今雖然封面褪色得厲害，綴繩也鬆脫了，但經過將近九十個年頭的現今，《奇談》仍散發出懾人的可讀性。
同一時期，亂步除翻譯歇洛克·福爾摩斯的短篇外，亦主動創作短篇《火繩槍》（初次收錄於平凡社版《江戶川亂步全集》第十一卷）。此外，亂步還出版回覽雜誌《白虹》，發表幻想小品《夢的神秘》等。他參與編輯的《自治新聞》、接續三津木春影中斷的小說寫下的《惡魔岩》及課堂筆記等，大學時代的資料亦多有留存。亂步有個筆名「笹船」，似乎在更早以前就開始使用了。
亂步醉心偵探小說，遠渡美國成為偵探作家的野心日漸膨脹。當時的日本，一如橫溝正史斷言的，正是「偵探小說黑暗時代」，偵探小說的出版完全不見起色，頂多只有一些歇洛克·福爾摩斯系列的翻譯，沒有任何像樣的原創，亂步於是放眼海外。美國雖然出版許多偵探雜誌，卻沒有特別出色的作品，他認為自己能夠寫出更具獨創性的作品。亂步成為偵探作家後，因厭惡自己的作品宣布封筆好幾次，但他也有過這樣自信十足的時期。
然而，亂步籌不出出國費用。一九一六年早稻田大學畢業後，亂步成為大阪貿易商加藤洋行的店員。由於曾經苦學的經歷，亂步強烈希望經濟上能寬裕些，實際上他似乎也相當能幹，只是他發現自己無法承受日復一日、一成不變的上班族生活。約一年後他辭職了，過起流浪的生活。期間他關注起谷崎潤一郎的作品，並沉溺其中。
不能總是流浪，生活還是需要錢。從打字機銷售員起，亂步換過許多職業，但都持續不久。鳥羽造船廠電氣部職員、舊書店老闆、《東京PACK》漫畫雜誌編輯、拉麵攤老闆、東京市政府職員、大阪時事新報記者、工人俱樂部書記長、髮油製造所監工、律師事務所辦事員、大阪每日新聞廣告部職員，若將短期工作也計算在內，亂步從事過十種以上的職業。當然中間也有失業的時期，工作無法持久的原因或許不全在亂步身上，但亂步當時的生活完全符合「顛沛流離」這四字成語。何況他中途結了婚，日子更是難熬。相對於此，亂步的作家職業感覺持續很久，可是他也經常休筆，或熱衷於評論、研究，並非專心一意在撰寫小說上。
豐富的經歷中，真正給亂步後來創作活動帶來重大影響的，要屬鳥羽造船廠和舊書店吧。在鳥羽造船廠，亂步主要的工作是編輯雜誌《日和》。他在此認識了井上勝喜、二山久、松村家武、野崎三郎、本位田准一，這些人在他成為作家後，甚至擔任過他的助手，交情皆十分長久。此外，亂步奔波組建鳥羽故事會時，在鳥羽灣的坂手島結識後來的妻子村山隆，當時的筆記本上留下許多隆的側臉素描。亂步曾為《日和》畫插圖，