文／傅博
本文涉及作品謎團，建議讀者先閱讀作品，然後閱讀本文為宜。
《人間椅子》為《江戶川亂步作品集》第三卷。一共收錄江戶川亂步撰寫的變格推理短篇十五篇。亂步自一九二三年四月，發表《兩分銅幣》登龍推理文壇後的四年之內，即一九二三年至一九二六年，集中創作推理短篇。在這四年一共創作了三十三篇，而前兩年，幾乎都是本格推理，後兩年變格推理居多。
二次大戰前，日本推理小說原則上分為本格推理與變格推理兩類。凡是以解謎為主題的，即稱為本格推理，內容偏重於怪奇、恐怖、傳奇、犯罪、耽美、幻想、科幻等，幾乎沒有解謎情節的作品，便合稱為變格推理。
亂步作品最大特徵是亂步本人的嗜好與願望的巧妙表達，而在變格推理里更明顯，如淺草情趣、馬戲團、透鏡嗜好、人偶、侏儒、變身願望等等。
《人間椅子》（人間椅子）：刊於《苦樂》月刊一九二五年十月號，原文約一萬七千字，為亂步第二十一則短篇。寫一位有名的女性作家，收到一封沉甸甸的來信，信中寫的是一名椅子工匠的告白，他說曾經躲進親自製作的豪華椅子里，最初在飯店觀察並接觸各式各樣的人，幾個月後椅子易主，變成一位富裕的外交官家中之物，其夫人就是那名作家，工匠愛上了作家……是一篇異想天開的獵奇小說傑作。
《接吻》（接吻）：刊於《電影與偵探》月刊一九二五年十二月號，原文約九千字，亂步第二十二則短篇。寫夫妻因誤解引起一場小鬧劇。一對新婚夫妻相親相愛，公司下班時間一到，丈夫立即回家。有一天丈夫心血來潮，欲知妻子平時在家裡幹什麼，偷偷進入屋內，看到妻子正拿著一張相片吻得如痴如醉……
《跳舞的一寸法師》（踴る一寸法師）：刊於《新青年》月刊一九二六年一月號，原文約一萬字，亂步第二十三則短篇。馬戲團散戲後，團員聚集狂歡，扮小丑的侏儒是團員取笑、欺負的對象，這天大伙兒一樣強迫他做他不喜歡的事情，並極盡嘲弄虐待之能事，最後引發一場無法收拾的悲劇。
《毒草》（草）：刊於《偵探文藝》月刊一九二六年一月號，原文約五千字，亂步第二十四則短篇。有一天「我」與友人在郊外的小山上閑談，發現一株有助墮胎的毒草，並向友人說明使用方法，不料被躲在附近的婦女聽到，故事有意外發展。
《蒙面的舞者》（覆面の舞踏者）；刊於《婦人之國》月刊一九二六年一月號與二月號，原文約一萬七千字，亂步第二十五則短篇。秘密俱樂部會員的活動是開展非日常的娛樂活動，以享受個中樂趣，這次他們舉辦了一場不尋常的蒙面舞會，快樂之後，故事意外展開。
《飛灰四起》（灰神楽）：刊於《大眾文藝》月刊一九二六年三月號，原文約一萬六千字，亂步第二十七則短篇。寫一名自作聰明的人掉到自己挖的陷阱中的故事。主人公向友人借錢時，發生口角而誤殺對方，他偽裝兇殺現場，欲嫁禍他人。但遺留的物證卻證實他是兇手，假造現場的確是多此一舉。
《火星運河》（火星の運河）：刊於《新青年》月刊一九二六年四月號，原文約五千五百字，亂步第二十八則短篇。亂步對火星運河抱有很大興趣，他在隨筆中也曾提到。本篇可說是充滿抒情的幻想散文詩，區別於變格推理，另成一格。
《花押字》（モノグラム）：刊於《新小說》月刊一九二六年七月號，原文約一萬兩千字，亂步第二十九則短篇。故事體的密碼小說。講述者栗原一造有一天在淺草公園內，遇到一名自稱田中三良的青年，兩人互相認為見過面，但想不起於何時何處相識，各自詳細回憶過往，卻找不出往事交織的場景，這究竟怎麼回事？
《阿勢登場》（お勢登場）：刊於《大眾文藝》月刊一九二六年七月號，原文約一萬五千字，亂步第三十則短篇。是一篇以毒婦為主題的惡女小說。阿勢有外遇，有一天利用偶然的機會，殺害丈夫，完成完全犯罪，亂步要寫的是「偶然的完全犯罪」。所以本篇毫無勸善懲惡的要素，亂步怕遭讀者批評，宣稱要撰寫續篇，最後沒有下文。
《非人之戀》（人でなしの戀）：刊於《星期天每日》周刊一九二六年十月秋季特別號，原文約兩萬字，亂步第三十一則短篇。寫一名富裕的青年，自少年時代起就迷戀人偶，結婚後無法愛上妻子，婚後半年被妻子識破秘密，最終招致一場殉情事件。
《鏡地獄》（鏡地獄）：刊於《大眾文藝》月刊一九二六年十月號，原文約一萬八千字，亂步第三十二則短篇。一篇和透鏡相關的獵奇小說。主角自小對透鏡就有特殊嗜好，長大後利用雙親留下的遺產，在庭院的一角蓋一座透鏡研究所，研究各種各樣的透鏡功能。不久，他又在庭院一角設立透鏡鏡頭的製造工廠，令員工製作一個球體鏡，完成後自己進進球體內部，痴人痴夢的結果是……
《旋轉木馬》（木馬は廻る）：刊於《偵探趣味》月刊一九二六年十月號，原文約一萬一千字，亂步第三十三則短篇。寫一名在淺草遊藝場工作的中年喇叭手，暗戀一名賣票的少女，內容充滿人生的哀愁。
《煙蟲》（芋蟲）：最初以《惡夢》之名刊於《新青年》月刊一九二九年一月號，原文約一萬八千字，亂步第三十五則短篇。本篇發表時為中日戰爭前夕，作者考慮到時局，擔心被禁止出版，於是事先檢閱數遍，敏感的語句都以「×××」取代。一九三一年五月，以《煙蟲》為題名收入單行本，一經發行即被查禁，是一篇傑出的反戰主義殘酷小說。
《帶著貼畫旅行的人》（押絵と旅する男）：刊於《新青年》月刊一九二九年六月號，原文約兩萬字，亂步第三十六則短篇。故事以第一人稱敘述。但這故事到底是「我」的實際經歷，抑或一場「白日夢」，連我自己也弄不清。我去魚津看海市蜃樓的歸途中，在二等車廂內遇到一名長相打扮如西洋魔術師的中年男子。他拿著一幅兩三尺寬的貼畫。畫中有兩個人，一個是穿西裝的老人，老人旁邊有個穿和服的十七八歲少女。仔細一看，他們像活人一樣，有一些動作……充滿獵奇、耽美、夢幻氣氛的傑作，是亂步最喜愛的短篇。
《目羅博士不可思議的犯罪》（目羅博士の不思議な犯罪）：刊於《文藝俱樂部》月刊一九三一年四月增刊，偵探小說與滑稽小說特集。原文約兩萬字，亂步第三十九則短篇。東京丸之內的辦公大廈某室，連續發生月夜自殺案件，為具本格推理風格的作品，但作者要突出的是「月光」具備奇異的魔力。
二零一零年十月二十五日