為了尋找偵探小說的靈感，我經常四處溜達，東京市內的遊盪路線大致如下：淺草公園、花屋敷 上野的博物館、上野的動物園、隅田川的公共蒸汽船、兩國的國技館 （那圓形屋頂令人聯想起曾經的帕諾拉馬館 ，深深地吸引著我）。現在，我正從國技館看完「妖怪大會 」的返回途中。鑽進久違的「八幡不知藪」，沉溺於孩提時代的懷舊記憶中。
這話還要從那天——那幾天被催稿催得急，家裡待不住了，在東京市區內大概閑晃了一星期左右的某天——於上野動物園偶然邂逅一名怪人說起。
當時是黃昏，差不多快閉館了，遊客大都已離去，館內悄然無聲。
無論是戲院還是曲藝場都一樣，江戶人看戲總等不到最後一幕，每個人都擔心散場時存鞋處混亂不堪，節目還未結束就急急地往外涌，他們的這種性情實在與我不合。
動物園也是如此。東京人不知為何就是著急離開。門都還沒有關，場內卻已一片空蕩，連個人影也看不到。
我獃獃站在猿猴 籠子前，享受著此刻的靜謐，前一刻這兒還是人潮洶湧的。
猴子似乎也因為沒人逗它們，靜悄悄地呆著，顯得十分寂寞無聊。
由於太過安靜，一會兒後，我突然感覺到背後有人接近的氣息，不禁一陣毛骨悚然。
那是個留著長發，臉色蒼白的青年，穿著磨得快沒摺痕的衣服，就像所謂的「倫偏」 ，內心卻異於外表，相當活潑，此刻正逗弄著籠里的猴子。
青年似乎常來動物園，逗猴子的技巧爐火純青。光拿一個餌，就能讓猴子給他耍各種才藝，他只有看得過癮了才把餌扔出，非常有意思。我開心地笑著，一直看著他逗猴子。
「猴子為什麼老愛模仿？」
男子突然問我。他把蜜柑皮往上拋再伸手接住，再拋再接。籠子里的猴子也以完全相同的動作，這麼拋接著蜜柑皮。
我微笑以對，男子繼續道：
「模仿這回事，仔細想想真可怕。神明竟給猴子那樣的本領。」
我心想，這男子是個哲學家流浪漢。
「猴子模仿很滑稽，但人模仿可不好玩兒。神明給予人類一些與猴子相同的本能，這十分恐怖。您聽說過某旅人在山中碰到大猿猴的故事嗎？」
男子像打開了話匣子，漸漸聒噪起來。我有點兒怕生，不是太喜歡別人與我攀談，這名男子卻莫名地引起了我的興趣。可能是他蒼白的臉色和一頭蓬髮吸引了我，也或許我喜歡上他那種哲學家風格的說話方式。
「不知道，大猿猴有什麼不對勁兒嗎？」我主動追問。
「有個旅客在遠離人跡的深山碰上一隻大猿猴，隨身短刀被猿猴搶走了。猿猴抽出刀，好奇地甩動著。旅客是個城市人，手無寸鐵，危在旦夕。」
黃昏的猴子籠前，臉色蒼白的男子講述起奇妙的故事，這樣的情景令我歡喜。我「嗯、嗯」地應和。
「旅客想奪回刀子，但對手是擅長爬樹的猴子，根本無從對付。不過旅人十分機智，想到一個妙點子。他撿起地上的樹枝當刀子，擺出各種姿勢。可悲的猴子因具備神明賜予的模仿本能，逐一學起旅人的舉動，最後竟然自殺身亡。原來是旅人看猿猴玩得起勁，便不停拿樹枝敲打自己的脖頸。猿猴仿效旅客，以白刃橫向脖子。這下糟糕，猿猴血流如注，依舊不住地拿刀砍脖子，直到斃命為止。旅客不僅奪回刀子，還獲得一隻大猿猴當禮物。哈哈哈……」
男子說完大笑，笑聲卻陰森莫名。
「哈哈哈，這怎麼可能？」
我也笑道，男子突然變得一本正經：
「不，這是真的。猴子的宿命就是如此悲慘。要不然來試試吧。」
男子拾起腳旁的一根木棒扔給一隻猴子，接著拿隨身手杖做出砍脖子的動作。
這男子似乎非常慣於耍弄猴子。只見猴子撿起木棒，隨即抵在脖子上鋸起來。
「瞧，倘若那木棒是真刀，會怎麼樣？那隻小猴子早魂歸西天了。」
偌大的園內空蕩蕩的，沒有半個人影。枝葉繁茂的樹底下，夜幕凝結，更顯陰森，我不禁打心底膽寒。站在我面前的臉色慘白的青年不像普通人，彷彿是個魔法師。
「您明白模仿的可怕嗎？人類也是一樣天生就無法不去模仿，背負著悲哀的宿命，有個叫塔爾德 的社會學家，甚至以『模仿』兩個字概括人類的生活。」
內容我已無法一一記得清楚，但青年接著談論了許多關於「模仿」的恐怖之處。此外，他亦對鏡子懷抱異常的畏懼。
「直盯著鏡子時，您不會感到害怕嗎？我覺得再沒有比鏡子更駭人的東西了。您問哪裡可怕嗎？因為鏡里有另一個自己，像猴子一樣模仿著自己啊。」
印象中他還講過這樣的話。
動物園關門的時候，工作人員催促我們離開。而後，我倆並未分手，在完全暗下來的上野森林裡邊聊邊並肩往前走著。
「我認識您，您是江戶川先生對吧？寫偵探小說的。」
在漆黑森林小徑中忽聞此言，我又嚇了一大跳，對方好似變成神秘莫測的恐怖男子。同時，我對他的興趣也更加濃厚。
「我很喜歡您的作品。不過，老實說最近的新作都不怎麼有意思，但您以前的創作可是相當罕見，我非常喜歡。」
男子很直接，這也令我頗有好感。
「啊，月亮出來了。」
青年的話跳躍得厲害，我忍不住懷疑他是不是個瘋子。
「今天是十四號嗎？幾乎是滿月呢，所謂月光傾瀉，便是如此吧。月光多麼奇妙啊。我在書上讀過月光會施展妖術 ，這是真的，月光下同樣的景色看起來與白天截然不同，此刻您也和方才站在猴子籠前時判若兩人。」
男子注視著我，我心裡不禁萌生古怪的感覺，對方陰影般的雙眼、泛黑的嘴唇，讓人心生恐懼。
「月亮與鏡子很有緣，像水月這個語彙，及『願月亮為明鏡 』這樣的歌詞，都證明兩者具有共通點。請看這裡的景色。」
他指著底下那泛著銀黑色澤，似乎有日光下兩倍大的不忍池。
「您不覺得白天時才是真正的景色，而月光照耀下的，其實是白晝景色的鏡中倒影嗎？」
青年自身也像鏡中的影子般，身形朦朧，臉色幽白。
「您是不是在尋找小說的靈感？我有段親身經歷，情節曲折頗適合寫成小說，不如與您分享。您願意聽聽嗎？」
事實上，我確實在尋找寫作的靈感。即便不是如此，我也想知道這個奇妙男子的經歷。依他剛才的敘述，那絕不會是平凡無奇的無聊故事。
「願聞其詳。您可否陪我上哪兒吃飯？我們找間安靜的房間慢慢聊吧。」
他搖搖頭拒絕我的提議。
「不是我要回絕您的好意，我這人不客氣的。可是我要說的故事，不適合明亮的燈光。若您不介意，我們就坐在這兒的長椅上，沐浴著魔法師的月光，望著倒映在巨大明鏡上的不忍池景，聽我慢慢道來吧。故事不長的。」
青年不同於常人的品味令我欣喜。於是，我和他並坐在能俯視不忍池的林中大石上，聆聽他奇異的故事。
「柯南·道爾的小說里，有部《恐怖谷》 吧。」
青年唐突地起頭。
「那是一道峽谷，漂浮在險峻的高山間。不過，我說的恐怖谷並非全指自然峽谷，在東京正中央的丸之內，一樣存在類似的峽谷。
「高聳大樓夾縫間的小路，遠比天然峽谷險峻陰森。那是文明製造出的幽谷、科學製造出的深谷。從谷底道路往上仰望，兩側是高達六七樓的殺風景的水泥建築，不像自然斷崖有綠葉和四季花朵，也沒有愉悅視覺的凹凸起伏，完全是一斧劈開的巨大灰色裂縫，頂上天空被割成一條狹長的細縫。太陽和月亮，一天只能出現短短的幾分鐘。都市的谷底，連白天也黯淡如黑夜，幾乎可看到星辰，峽谷間不停地刮著來自人世的詭異冷風。
「大地震前，我就居住在這類峽谷中。建築物正對丸之內的S路，前面十分明亮宏偉，但繞到後頭，便與其他大樓背對背，彼此袒露著水泥牆。兩片帶窗的斷崖，僅隔著兩間寬的道路相望。所謂都市的峽谷，指的就是這樣的地方。
「偶爾有人將大樓的各個房間兼做住宅，但大部分是只在白天使用的辦公室，入夜之後空無一人。正因白天熱鬧，更襯出夜晚的寂寥，簡直是深山幽谷，叫人懷疑會有貓頭鷹突然鳴叫。剛才所提的大樓背面的窄路，一到夜裡，便成為徹頭徹尾的峽谷深溝。
「我白天在大樓傳達室擔任守衛，晚上住在那棟大樓的地下室。雖然同住的也有四五個同事，但我喜歡繪畫，一有空就獨自對著畫布塗塗抹抹，自然而然地，有時候甚至一整天都沒和其他人說上半句話。
「事情發生在那樓的後方峽谷，因此有必要描述一下那處建築的特點。在那裡，建築物本身具有詭奇的巧合