「稀罕事是嗎？那麼這件如何？」
有一次，五六個人輪流說著恐怖怪談及珍奇異事，最後朋友K起了話頭。這是真人真事，還是K編出來的，我並未追問，因此真假不明。不過，當時我剛聽完種種不可思議的奇聞趣事，加上春季已近尾聲，天格外陰沉，空氣如深邃的海底般沉重，壓得人快透不過氣來，說的人與聽的人似乎都陷入了近乎瘋狂的心境，所以這故事格外打動我……
我有個不幸的朋友，姑且稱之為「他」吧。不知何時起，他染上了罕見的怪病。或許是祖先中有人得過這樣的病，遺傳給他的。這麼說並非全無憑據，他的家族裡，不知道是祖父或曾祖父，曾皈依天主教這個邪教 ，老舊的藤衣箱底收著破舊的、文字橫向排版的外文書籍、瑪麗亞像和基督受難圖。此外，同一箱內還裝著出現在伊賀越道中雙六 里的道具——一世紀前的望遠鏡、形狀古怪的磁鐵——當時叫支牙曼 與畢多羅 的美麗玻璃器物等。自小他就老向家人要這些東西玩耍。
仔細想想，他似乎從那時候起，便特別偏好能映照出影像的物品，如玻璃、透鏡、鏡子等，證據就是他的玩具全都是幻燈機械、望遠鏡、放大鏡及類似這些的將門鏡 、萬花筒、三稜鏡這些讓人或物體變得細長或扁平的玩意兒。
然後，我記得他年少時發生過這樣的事。某天去他的書房，看到桌上擺著一隻老桐箱，他拿出箱中的古代金屬鏡，對著日光，將光線反射到陰暗的牆上。
「怎麼樣，很有意思吧？你看那邊，這麼平滑的鏡面，卻反射出了一個奇妙的文字。」
聽他一說，我望向牆壁，令人吃驚的是，雖然形狀有些扭曲，但白金般的強光確實眾星捧月般圍繞著一個「壽」字。
「真奇妙，怎麼弄的？」
這根本是神跡，當時還是小孩子的我覺得稀奇，同時也心生恐懼，忍不住反問。
「很神秘吧，我來揭曉答案。說穿了根本沒什麼稀奇的，喏，你瞧瞧，這面鏡子背後不是浮雕著『壽』字，牆上的『壽』字就是透過鏡子表面形成的。」
原來如此，細看之下，近似青銅色澤的鏡子背面果然有個精緻浮雕。可是，為何會穿透過表面，形成那樣的光影文字？不管從哪個角度看去，鏡面都極為平滑，映照出來的影像不會歪七扭八，但卻能反射出如此奇異的影像，簡直像魔術。
「這才不是什麼魔法，」他看到我詫異的神色，便說明起來，「爸爸告訴我，金屬鏡和玻璃鏡不同，若擦拭不當，就會越來越模糊，照不出東西。這面鏡子在我們家傳承了好幾代，不知擦過多少次了。每拂拭一次，金屬鏡兩面的磨損會逐漸出現肉眼難以分辨的差異，尤其是背面的浮雕和其餘金屬較薄的位置。那微妙的磨損差異是關鍵，差異在反射作用下便呈現那樣的光影，明白了嗎？」
道理我懂，但呈現影像時卻是平滑的，看不出有坑坑窪窪的跡象，反射光線倒映在表面的影子卻呈現明顯的凹凸，如此離奇的事實，感覺像透過顯微鏡觀察微生物，如此奇妙，叫我震顫不已。
這面鏡子過於特別，令我印象格外深刻，但這只是其中一例，他少年時代的娛樂，幾乎都不超出這類遊戲。有趣的是，連我都受他感染，至今仍對透鏡抱持超乎常人的好奇。
不過少年時期還不算嚴重，待他升入中學高年級，學習物理學後（如同各位所知，物理學中介紹了大量透鏡的理論），便完全沉溺其中。自那時起，他簡直失心瘋般的成為透鏡狂。說到這兒，我想到在學習凹面鏡原理的課堂上，一個小型凹面鏡教具在學生之間傳遞，每個人都拿來照了照自己的面孔。當時我滿臉青春痘，私底下認為這似乎與性慾有關，於是羞恥不已。那次不經意瞄向凹面鏡時，嚇得差點兒尖叫。我臉上的每顆青春痘都被放大到讓人驚悚的地步，好像用望遠鏡觀看月球表面。
形同小山包的青春痘頂端紅得透亮，如一顆熟透即將爆裂的石榴，裡面的膿水好像要爭先恐後往外沖似的，漆黑的血糊噁心地往外滲漏。或許是心中帶著自卑感，凹面鏡上的我是多麼恐怖、多麼詭異啊！後來，只要視線內出現博覽會或鬧區見世物的凹面鏡，我總是渾身發抖，拔腿就逃。
一樣是凹面鏡，他看到後的反應卻與我大相徑庭。他不僅不害怕，反而覺得鏡子魅力十足，感動的叫聲響徹整間教室。那瘋狂的叫喊引起鬨堂大笑，從此以後，他完全沉溺於凹面鏡中。他瘋狂地搜集大大小小的凹面鏡，只要看到了就買。藉助鐵絲和硬紙板等輔助品，組合成複雜的機關，而後再獨自沾沾自喜地欣賞。由於是自己喜愛的事物，加上擁有發明出人意料古怪機關的天賦，他甚至特地訂購了外國魔術書籍潛心研讀。一次，我到他房間玩時，一個魔法紙鈔機關嚇我一大跳，至今他的這個小發明仍令我嘖嘖稱奇。
那是個二尺見方的方形紙箱，前面開了個小洞，像建築物入口一樣，插著五六張一圓鈔票。
「拿起這些鈔票看看。」
他把箱子放到我面前，若無其事地說。我聽從他的指示，不料伸手一撈，卻撈不到半點東西，明明在眼前的鈔票宛若煙霧，真叫人吃驚不已！
「咦？」
瞧見我詫異的模樣，他揚揚自得地笑著說明，原來這是英國還是哪裡的物理學家想出來的魔術，運用凹面鏡原理。我不記得詳細情況了，總之是將一張真鈔整齊擺放在箱底，鈔票斜上方裝一個凹面鏡，再裝一個電燈照射紙鈔，凹面鏡焦距上的物體就會隨角度不同在不同地方成像。根據這個原理，紙鈔的影像逼真地顯現在箱前的洞口處。普通鏡子無法呈現這種效果，換成凹面鏡，影像便像實體一般神奇地呈現在眼前。
於是，他對透鏡與鏡子的愛好更加異常。中學畢業後，他並未繼續升學。寵溺兒子的雙親，不論他的要求多任性都無條件答應，他自認為已經是能獨當一面的大人，硬是在庭院空地中新蓋了一間實驗室，展開特異的消遣活動。
以往得上學，有些時間上的束縛，因此程度還不嚴重，如今沒了這些束縛，他更是從早到晚都關在實驗室里，他的病況加速惡化。原本他就沒什麼朋友，畢業後生活更局限在狹小的實驗室，足不出戶。會去看望他的，除他的家人外，只有我而已。
但我不常登門拜訪。目睹他的病每況愈下，幾乎瀕臨瘋癲，我就禁不住打冷戰。他與生俱來的怪癖，加上他父母某年不幸病逝於流行感冒，此後更肆無忌憚，變本加厲。龐大的遺產可供他隨心所欲地進行各種古怪的實驗，加上他已年過二十，逐漸對女人產生興趣。嗜好奇特的他，情慾方面也極度變態，對透鏡的狂熱，更是讓他沉淪到不可救藥的境地。我要講的便是這情形導致的某種駭人後果。在此之前，我想舉幾個實例說明他的病況有多嚴重。
他家位於山手的高台，我方才提到的實驗室，就建在那偌大庭院的一角，能俯瞰整個市街的屋瓦。他先著手將實驗室的屋頂改造成猶如一座天文台，裝設一架頗具規模的天體觀測鏡，沉溺於滿天繁星世界。那時候，他通過自學獲知無數天文知識，但卻無法滿足於如此平凡無奇的嗜好。因此，他還在窗邊安裝高倍數望遠鏡，變換各種角度偷窺底下屋門大敞的世界，享受著罪大惡極的私密樂趣。
那望遠鏡或是對著圍牆裡，或是對著人家的後牆，當事人以為誰都看不見，完全料不到竟會有人從遙遠的山上拿望遠鏡偷窺，因此無所顧忌、隨心所欲地縱情於各種隱秘的行為，而他卻把這些置於自己的眼皮底下，巨細靡遺地觀察。
「能讓我欲罷不能的，只有這些事啊！」
他老是這麼說，把藉助窗邊望遠鏡偷窺的行為當做無上的享受，但仔細想想，這種惡作劇必定極為有趣。我有時候也會央求他讓我看一眼，偶爾也能撞上些奇特的場景，其中不乏令人臉紅心跳的場面。
不僅如此，有時候他還會裝設那種可從潛水艇中窺望海上景象的潛望鏡，身在房間里，便能神不知鬼不覺地偷窺仆佣，特別是年輕小廝的房間；有時候他會用放大鏡或顯微鏡觀察微生物的生活，奇特的是，他還飼養跳蚤，觀察它們在放大鏡或低倍數顯微鏡下爬行或吸食他鮮血的模樣，或將兩隻跳蚤放在一起，看它們同性打架、異性相愛的情狀。其中最為噁心的是（他讓我看過一次，害我對原本毫無感覺的那種蟲萌生莫名的恐懼），他把跳蚤弄得半死不活，然後將跳蚤痛苦掙扎的模樣放大到極限來觀察。那大概是五十倍的顯微鏡，一隻跳蚤就佔滿整片視野，從嘴巴到腳爪，身上的每根細毛都看得一清二楚，這樣的比喻雖然古怪，但顯微鏡底下的跳蚤就像野豬那般巨大。跳蚤在漆黑血海中（僅僅一滴血看起來竟如同大海），半邊背部被壓扁，手腳在空氣中掙扎著，拚命伸著嘴巴，一副垂死前掙扎的恐怖模樣。我甚至能想像出它正發出凄厲的慘叫。
要一一細述，真是沒完沒了，其餘的大部分我就省略不提了，不過自實驗室落成以來，他這種嗜好便與日俱增，居然還發生了下面這件事。有一天我漫不經心