您知道門野吧？他是先夫,十年前就去世了。相隔這麼久的歲月，重新呼喚門野的名字，感覺好似陌生人，連那件事也像一場夢。至於我怎麼嫁入門野家的，不必提，自然不是婚前兩情相悅，沒這麼不檢點，是媒人來向家母提親，家母再轉告我。而我這不經事的小姑娘，豈敢拒絕？我只能在榻榻米上畫圈圈，稀里糊塗地便點頭應允樂。
可是，一想到那個人將成為我的夫君——我老家是座小鎮，對方算是望族，見過面，傳聞他脾氣很不好，不過他長得那麼英俊……是啊，或許您也知道，門野乃世間罕有的美男子，不，我並非炫耀。大概是有病在身吧，總有點兒陰鬱、蒼白剔透之感，這反倒讓他倍顯清逸脫俗，更增添一種吸引人的特質。門野長得這般俊秀，肯定已有美麗的姑娘作陪，即便不然，他又怎會一生愛著我這種醜八怪？我不禁杞人憂天，留意起朋友或仆佣如何談論他。
綜合各處得來的消息，沒有任何我擔心的風流韻事，卻漸漸發現門野的壞脾氣實在非比尋常。他算是怪人吧，沒什麼朋友，大多數時候都關在家裡，最糟的是，甚至有他厭惡女人的傳聞。如果只是為迴避遊玩的邀約而放出流言倒還無妨，但他似乎由衷地討厭女人，與我結婚原本也是父母的主意，媒人向我說親前，反而耗費一番工夫才說服了門野。不過，我聽到的倒沒這麼詳細，或許是待嫁閨女太敏感，別人隨口評價了幾句，便一相情願地如此認定。不，嫁過去後，遭遇那種事前，我真以為是自己多慮，滿心往順遂如意、快慰安心的方向想，所以那段時間的我多多少少有點兒驕傲。
憶起當時純真的心情，簡直幼稚得可愛。儘管懷著許許多多不安，我仍去鄰鎮的綢緞莊物色衣裳，動員全家縫製，並準備出嫁用具及各類瑣碎的隨身物品，期間對方送來豪華的聘禮，朋友也紛紛祝賀或投以羨慕的眼神，我逐漸習慣一照面就被人善意地消遣，而這也叫我興奮到害羞，家中一片喜氣洋洋的氣氛，把我這才十九歲的小姑娘沖昏了頭。
原因之一，即使門野性格再怪、脾氣再糟，仍是前面說的那般清秀俊雅的美男子，我完完全全迷上了他。況且，不是說，越是那種有個性的人就越專情嗎？娶了我這個妻子，他必定會只呵護我一人，並傾注所有的愛情好好疼惜我吧。哎呀，我實在太天真了，居然還這樣想。
起初感覺出嫁的日子離自己非常遙遠，不料屈指等待的日子一眨眼就來了，隨著婚期不斷臨近，現實的恐懼漸漸取代甜蜜的幻想。婚禮當天，迎親隊伍齊抵門前。不是我自誇，在我居住過的十幾里大城鎮里，場面也是數一數二的豪華。坐上其中最為華貴的轎子時，那種心情……每個人應該都會經歷，就像即將載往屠宰場的羊，幾乎要昏厥，不光精神上恐慌，連體內都一陣陣作痛，叫人不知該如何形容才好……
朦朧恍惚之中，婚禮總算結束了。一兩天之間，也不知道夜裡究竟睡著沒，公公婆婆是怎樣的人、仆佣共有多少，儘管行過禮，也受過禮，腦袋裡卻全無印象。然後，轉眼便是歸寧的日子，與丈夫的車子並行，望著丈夫前進的背影，仍分不清究竟是夢還是現實……哎呀，我怎麼凈講這些，真抱歉，重點都不知道跑哪兒去了。
婚禮的紛亂告一段落後，該說是船到橋頭自然直嗎？門野並沒有傳聞中的古怪，反而比一般人溫柔，對我亦是百般呵護。我放下心中大石，鬆懈原先緊繃到痛苦的神經，忍不住驚嘆人生竟能如此幸福。公公婆婆也非常慈祥，婚前母親殷殷叮嚀的話幾乎派不上用場。此外，由於門野是獨子，沒有姑叔，在婆家生活竟意外地不如想像的那般苦惱。
至於門野的俊秀相貌，不，我並非炫耀，這是故事的一部分哪。一起生活後，門野不再是只能遠觀的對象，而是我生平第一個，也是唯一的愛的對象，這也是理所當然的。隨著日子一天天過去，門野越看越出色，我開始覺得他的俊美簡直舉世無雙。不，不光相貌俊秀而已，愛情多麼不可思議啊，門野那異於常人的地方雖算不上怪異，但他臉上時常的憂鬱、專心一意地陷入自己的世界沉思，這個悶悶不樂、沉默寡言、玲瓏剔透的美男子，反倒對我形成一股無法抗拒的吸引力，深深折磨著十九歲小姑娘的心。
我的世界真是為之一變。倘若在父母身邊長大的十九年是現實世界，婚後那段期間（不幸只有短短半年）就如居住在夢的國度，或童話世界裡。說得誇張點，好比浦島太郎深受乙姬公主寵愛的龍宮世界，如今回想，當時的我幸福得宛若浦島太郎。世人都說出嫁是辛酸的，我的情況完全相反。不，應該說痛苦總是伴隨著幻滅的璀璨。
半年多的生活，除歡樂的感覺外，具體細節我已不復記憶，而且與要說的事沒多大關係，我就不再以炫耀似的姿態回憶這段羅曼史了，總之世上再疼妻子的丈夫，都很難比得上門野。當然，我只一個勁兒地感激涕零，兀自陶醉其中，毫不懷疑，但回頭想想，門野的過度寵溺，其實隱含可怕的涵意。不過，倒並非因此導致物極必反的結果，他只是想真心誠意地努力愛我罷了。那絕不是存心欺瞞，所以他越努力，我越當真，由衷依戀著他，奉獻全副身心倚靠他。那麼，他為什麼要這麼努力？其實我好一段時間後才發現這些事，而當中隱藏著極其駭人的理由。
「好奇怪。」我察覺到異狀時，結婚剛滿半年。如今想來真可憐，當時門野拚命疼愛我，想必已耗盡所有氣力。不巧一股誘惑乘虛而入，使勁將他拉離常軌。
男人的愛情是什麼樣？我這小姑娘不可能明了。一直以來，我堅信門野給我的愛就是一個男人對心愛女人的愛，不，他對我的愛是超越一切的。然而，不久後，連如此深信的我，也不免意識到其中似乎摻雜某種虛偽的成分……那種快感只是形式上的，他的心彷彿追尋著某種遙遠的事物，我感覺到那莫名的冰寒空虛。他愛撫的目光深處，有另一個清冷的眼凝視著遠方。連呢喃的愛語都顯空洞，彷彿機械聲。可當時我沒料到，從一開始他的愛情便全是虛假，我自然而然地猜測，這必是他的戀慕轉移到另一人身上的徵兆。
懷疑容易成癮，一旦冒出頭，往往像積亂雲擴散般，以驚人的速度蔓延開來。對方的一舉一動，無論再微小的細節，都變成濃得化不開的迷霧揮散不去。那時候的話，背後肯定有這樣的含義；那天他不在，究竟上哪兒去了？曾有這樣的情形，又有過那樣的狀況……簡直沒完沒了。就像大家常說的，彷彿腳下地面突然消失，裂開漆黑大洞，把我吸進深不見底的地獄。
然而，儘管我深深疑惑，卻無法掌握半點切實證據。門野離開的時間通常極短，且大抵都知道他的去向，偷偷翻查他的日記、信件和照片，也找不出能確定他心意的蛛絲馬跡。莫非是膚淺的少女心思作祟，我只是在杞人憂天，自討苦吃？我不停反省，只是疑心一起，便難以擺脫。見他似乎完全忘掉我的存在，怔怔盯著一處沉思，仍覺得果然有什麼不對勁，絕對沒錯。那麼，會不會是這個原因——先前提過，門野生性憂鬱，自然也消極內向，經常關在房裡讀書，他待在書齋里會分心，因此總愛爬上屋後的土倉庫二樓。那裡收藏著許多祖先傳下的古籍，幽幽暗暗，入夜後，他便點起傳統紙罩燈，獨自看書，這是他年輕時養成的嗜好之一。但我嫁進來的半年間，他彷彿遺忘了這習慣，很長一段時間都不曾接近土倉庫，可是，最近他又頻繁前往。這是否意味著什麼，我突然介懷起來。
在土倉庫二樓讀書雖然有些奇特，卻不是什麼值得責備的事，再說也不可疑。原本我這樣認為，但轉念一想，我已盡量處處留心，不僅監視門野的一舉一動，還檢查起他的私人物品，卻沒發現任何疑點。然而，他那餘下空殼的愛情、空虛的眼神及偶爾進入連我都遺忘的虛幻世界的模樣，叫我如何放心？所以，我不禁懷疑起倉庫二樓來。奇妙的是，他總在深夜前往，有時會先細心觀察睡在旁邊的我的呼吸後，才悄悄溜出被窩。以為是去解手，卻等不到他回來，走出緣廊，只見土倉庫的窗戶透著朦朧的燈光，這屢屢讓我深受打擊。剛嫁進來時，我曾參觀過土倉庫一回，其他只有季節交替之際才偶爾去過幾次，我想不出土倉庫有什麼促使他疏遠我的理由，即便他窩在那裡，我也從未起過跟蹤的念頭。因此，土倉庫二樓始終不在我的監視範圍內，而今，我不得不向其投以猜忌的眼神。
我是春季中旬嫁進門的，而察覺丈夫的不對勁，則恰值中秋時分。我仍清楚記得丈夫面對緣廊蹲坐，沐浴在皎潔月光下沉溺於思索的背影。望著他那模樣，不知為何我胸口一痛，這便是我起疑的契機。我的疑心日益加深，終於厚臉皮地尾隨門野進人土倉庫。那是秋末的事。
我們的緣分是多麼短暫啊。丈夫那令我歡天喜地的深切愛情（如同先前所說的，那絕非真正的愛情）短短半年隨即冷卻，我就像打開寶箱的蒲島太郎，在平生初次經歷的醉人國度倏地被喚醒，等待我的，是張著大口、充滿猜疑與忌妒的無限地獄。
不過，當初我並不確定土倉庫里暗藏玄機，只是不堪內心