癆病鬼格太郎今天又被妻子拋下，一個人在家發愣。起初，縱然格太郎是個心地善良的老實人，也禁不住憤憤不平，甚至打算以此為由休掉老婆，但體弱多病漸漸使他變得消極頹喪。由於來日無多，想到可愛的孩子，他便不敢魯莽行事。在這一點上，身為旁觀者的弟弟格二郎，想法要嚴厲得多。他看不過去格太郎的懦弱，有時會告誡：
「哥哥為何甘願忍讓？要是我的話，早就和她離婚。你何必可憐那種人？」
不過，格太郎並非完全出於慈悲。的確，如果他現在與阿勢分手，她和那一貧如洗的窮書生姘頭肯定一天都過不下去。雖然也是憐憫他們，不過格太郎還有別的理由。他固然擔心孩子的將來，但即使遭受阿勢如此對待，他也離不開阿勢。這實在太丟人，他難以向弟弟啟齒。害怕遭阿勢拋棄的格太郎，根本不敢指責她的不貞。
至於阿勢，她對格太郎的心理再清楚不過。說得誇張些，這裡頭有著心照不宣的妥協。她與姘夫淫樂的閑暇，也不忘以餘力愛撫格太郎。儘管窩囊，格太郎只能滿足於阿勢微薄的施捨。
「考慮到孩子，便無法貿然行事啊。我不清楚還能撐上一年或兩年，但我大限將至，若連母親都沒了，可憐的是孩子。我打算再忍忍。噯，不久後，阿勢應該就會迷途知返了。」
格太郎的回答千篇一律，弟弟越發氣得牙痒痒。
只是，格太郎的善良忍讓非但沒換得阿勢的回心轉意，反而變本加厲地沉溺於不倫之戀中。她老拿纏綿病榻的窮父親做擋箭牌，聲稱回家探病，三天兩頭往外跑。要查清她的行蹤當然易如反掌，不過格太郎並未乾涉。他的心境很奇妙，有時甚至會幫阿勢找借口。
今天阿勢一早就精心裝扮，匆匆出門。
「回娘家不必化妝吧？」
格太郎硬是忍下涌到嘴邊的諷刺。這陣子，自虐地壓抑想說的話，甚至讓他心生快感。
妻子出門後，格太郎無所事事地玩起盆栽。他赤腳走下庭院，弄得渾身是土，心情總算稍微舒坦些。從某方面來說，不管對旁人或自己，他都必須表現出沉浸在愛好中享受的模樣。
中午時分，女傭來提醒用餐：
「老爺，午飯已備妥，您要晚點兒再吃嗎？」
連女傭的口氣中都帶著同情，小心翼翼地望著他，格太郎異常難受。
「哦，都這時候啦，那就開飯，把正一叫來。」他逞強似的快活應道。這段期間，他已習慣凡事這樣虛張聲勢。
每逢這種日子，不知道是不是女傭的體恤，菜色總比平常豐盛，但格太郎近一個月來都食不知味。正一感覺到家中冰冷的氛圍，在外頭稱王稱霸的威風也一併泄了氣。
「媽媽上哪兒去了？」正一早預期到答案，但不問仍不放心。
「外公家。」
女傭回答，於是正一露出七歲孩子不應有的冷笑，「哼」了一聲，便低頭扒飯。雖然只是個孩子，他似乎也明白不該在父親跟前繼續追究。何況他也要顧及自己的臉面。
「爸爸，我能請朋友來玩兒嗎？」
吃完飯，正一撒嬌地央求父親。格太郎覺得這是可憐的孩子竭盡所能的諂媚，不由得湧起一股熱淚盈眶的悲憫，同時深深地嫌惡起自己。然而，他脫口而出的回答，依舊是平常的那種虛張聲勢：
「哦，當然，不過要安靜地玩兒。」
或許這也是孩子的虛榮，得到父親的允許後，正一大叫「太棒了！」便萬分快活地沖向正門，不一會兒就找來三四個玩伴。當格太郎面對一桌子杯盤拿牙籤剔牙時，兒童房已傳來各種物品的碰撞聲及喧鬧聲。
孩子們就是不肯安安靜靜地待在兒童房。看樣子他們似乎玩起了捉迷藏，他們在不同的房間跑進跑出，嘈雜的腳步聲，以及女傭的勸阻聲，都傳進格太郎的房內。淘氣的孩子們甚至打開他身後的紙門。
「啊，叔叔在這裡！」
他們看見格太郎，立刻尷尬不已，轉身往別處逃去。最後連正一都闖入他房裡，說著「我要躲在這兒」，便鑽進父親書桌底下。
看著這樣的情景，格太郎內心百感交集，對這孩子放心極了。他突然冒出一個念頭：今天別弄盆栽了，和孩子一塊玩兒吧。
「正一，別胡鬧，爸爸講個有趣的故事，把大家叫來吧。」
「哇，太好啦！」
正一聞言，立即衝出桌下。
「我爸爸很會說故事喲！」
不一會兒，正一老成地介紹著，率領同伴前往格太郎的房間。
「快點，我想聽恐怖故事！」
孩子一個挨一個坐下，眼睛因好奇而閃閃發光，有的還害羞扭捏地望著格太郎。他們不知道格太郎是個病人，就算知道，畢竟是孩子，他們不像成年訪客那樣小心翼翼的態度，讓格太郎覺得欣慰。
於是，他振作起這陣子一直委靡的精神，思考孩童會喜歡的故事，「很久很久以前，有個貪心的國王……」講完後，孩子吵著「還要聽」，不肯罷休，他便順從要求，兩個、三個地接著往下講。他與孩子一起在童話國度中翱翔，心情越來越愉悅。
「故事講到這兒，來玩捉迷藏吧，叔叔也加入。」最後他這樣提議。
「嗯，捉迷藏！」孩子們迫不及待地贊成道。
「那麼，只能躲在屋內，明白嗎？好，剪刀石頭布！」
格太郎頑童般起鬨。興許是疾病所致，或是對不檢點的妻子拐彎抹角的懲罰，總之他的行動中確實帶有一絲自暴自棄的意味。
起先的兩三次，他故意當鬼，輕而易舉地找出孩子的藏身處。當鬼當膩了的時候，他便和孩子一起鑽進柜子或書桌下，費勁地緊縮起龐大的身軀。
「好了嗎？」
「還沒！」
家中瘋狂地迴響著這樣的吆喝聲。
格太郎獨自躲入卧房的黑暗櫥櫃里。他隱約聽見當鬼的孩子叫著「找到某某」的聲音穿梭於每間房，還有「哇」的一聲大叫跳出的孩子。不久，好像每個人都被抓到了，只剩他一個，感覺孩子們正團結一致四處尋找。
「叔叔哪兒去了？」
「叔叔，出來啦！」
他們一聲聲喊著，漸漸靠近櫥櫃。
「呵，爸爸一定在柜子里。」
正一在櫃門前喃喃自語。格太郎就快暴露了，他卻想再逗逗孩子，便悄悄打開老舊的長型大衣箱，爬進去照原樣蓋上蓋子，屏住呼吸。箱里裝著軟綿綿的寢具，像躺在床上般，頗為舒適。
他剛蓋上長衣箱，沉重的櫃門隨即「喀啦」一聲被打開了。
「找到叔叔了！」有人叫道。
「咦，怎麼沒人？」
「可是方才有聲音啊，對不對？」
「一定是老鼠。」
孩子在外頭你一言我一語的，說著天真的話（他待在密閉的箱子里，那些聲音聽來非常遙遠）。但不管等多久，幽暗的櫃里依舊靜默，一點兒人的氣息也沒有。
「有鬼！」
不知道誰這麼叫了一聲，大伙兒「嘩」地一鬨而散。接著，遠方的房間隱隱約約傳來呼喚：「叔叔，出來呀！」
他們似乎又打開別的櫥櫃，繼續找人。
漆黑而充滿樟腦味的長衣箱里格外舒適。格太郎回憶起少年時代，突然熱淚盈眶。這老舊的箱子是亡母的嫁妝之一，記得當年自己常拿來當小舟，坐在裡頭玩兒。像這樣躺著，他甚至覺得母親慈祥的面容如夢似幻地浮現在黑暗之中。
回過神，孩子似乎找累了，外面一片死寂。他豎耳聆聽了一會兒。
「好無聊，咱們出去玩兒吧。」
他依稀聽見有孩子掃興地說。
「爸爸！」
正一呼喚一聲，便跟著到外頭去了。
聽著這些動靜，格太郎終於打算離開長衣箱。他想衝出去，嚇嚇沒耐心的孩子們，於是使勁一推，但不知怎麼回事，蓋子居然緊閉著，一動也不動。起初他不以為意，然而隨著一次次嘗試，竟發現了一個可怕的事實，儘管這種事發生的概率只有幾萬分之一，但他確實就被困在長箱子里了。
箱蓋和箱體的咬合處的表層，上方釘著一塊鉸鏈金屬板，下方則有一塊金屬突出物，把上面的金屬板往下扣，搭在金屬突出物上，就能鎖上箱子。剛才箱子合起來時，上方的板子碰巧掉下扣住下方的突出物，箱子就這麼被鎖上了。這種傳統的長衣箱，堅硬的木板各角都釘上了鐵板，牢固無比，金屬零件也一樣堅固，病弱的格太郎實在沒辦法用自己薄弱的力量打開它。
他大聲呼叫正一，拚命敲打箱蓋內側。但孩子大概已放棄尋找，全跑到外頭玩耍去了，始終沒回應。於是他連呼女傭的名字，使盡渾身力氣掙扎。無奈運氣實在不好，女傭不知是在井邊偷懶，還是待在房裡沒聽見，一樣沒有應聲。
格太郎的房間位於宅邸最深處，加上他待在密不透風的箱子里，聲音傳不傳得出兩三個房間都