我和我任職工廠的老門衛（其實他不到五十，只是總給人一種蒼老之感）栗原交好不久，但這應該是他的壓箱話題，不管對象是誰，一旦親密到能聊隱私話題時，就會迫不及待地拿出來說。某天晚上，我便坐在守衛室的火爐旁，聽栗原分享他奇妙的經歷。
栗原講話方式十分引人入勝，似乎還是個高明的小說家，因此這個小故事還有不少加工的痕迹，即使如此，其魅力依然叫人不忍割捨，在這類故事中，這也是我至今難忘的一個。我就模仿栗原的口氣記述下來吧！
嗨，整件事猶如相聲腳本，不過先說出結尾可沒意思。你就當成一段平凡無奇的羅曼史，姑且聽之吧。
那是我三十多歲時的事。如同我老對你說的，我雖然受了多年教育，卻總是三心二意，見異思遷，不管幹哪一行，都撐不了一年。我一行換過一行，終於落到這種境地。當時，我剛辭掉工作，還沒找到下一份差事，處於失業的狀態中。就像你看到的，我到這把年紀仍沒有孩子，如果整天待在猶如鴿子籠般的家裡和歇斯底里的老婆大眼瞪小眼，怎麼受得了？所以我常去淺草公園 消磨時間。
說是公園，但不是六區的見世物 小屋那一片，而是池子往南的那片小樹林，林子旁邊擺放著一排排椅子，由於長期的日晒雨淋，椅子上面油漆剝落、泛白，大石頭和樹榦錯落其中。一大群於浮世風雨中飄搖、失魂落魄的傢伙，帶著走投無路的神情，把椅子擠得滿滿當當的，幾乎和周圍的景緻完全融為一體。我也是其中之一，你不明白吧，但那種情景，唉，瞧著真有無盡的酸楚。
有一天，我窩在長椅上，依舊茫茫然地空想。時值春天，櫻花季已過，池子另一端的電影小屋卻人山人海，「砰砰砰」的聲響、樂隊聲、混雜其間的吹氣球的吹氣聲、冰淇淋攤販的吆喝聲等皆清晰傳來。相反的，我們所處的森林，靜寂得宛若另一個世界，由於窮酸到連買電影票的錢都沒有，大伙兒只好帶著饑渴憂愁的眼神面面相覷，繼續枯坐。這陰鬱哀傷的光景，叫人禁不住想到罪惡便是如此發酵的。
那是森林中的一塊圓形空地，看似幸福的人群不斷從眼前走過，對方要是打扮得花枝招展的女子，長椅上的落寞者還會同時望過去。當時人潮暫緩，視野之內一片空曠，我自然注意起角落的弧光燈柱旁冒出的一道人影。
那是個年約三十的年輕人，穿著雖不寒酸，卻有些落寞，至少他的表情絕不像來找樂子的，反倒更像我們這群落魄者。他在原地杵了一會兒，似乎在尋找空位，可每張長椅都被坐滿了，且與他的文質彬彬相比，其他人都骯髒、兇悍得多，他可能無法忍受吧。正當他打算離去時，視線忽然與我對上。
於是他總算鬆了口氣，朝我身邊僅余的一丁點兒空間走來。儘管這麼說有些可笑，但穿著老舊銘仙 和服的我，外表應該強過其他人，也沒那樣兇惡。後來我才想到，或許他一開始就看見我了。哦，當中的理由很快便揭曉。
看來我又犯老毛病了，說話拖拖沓沓的。那名男子坐下後，取出和服袖袋裡的敷島牌香煙，抽了起來。我漸漸湧起一股奇妙的預感，心裡正疑惑，留神一看，發現男子正盯著我瞧。那絕非隨意一瞥，而是別有用意。
對方像個抱病在身的老實人，所以比起內心發毛，我更多的是好奇，便按兵不動，不著痕迹地觀察他的舉止。待在喧鬧的淺草公園中央，確實能聽見許許多多的聲響，我卻不可思議地感到異常的寧靜，好長一段時間就這麼坐著，等待男子開口。
終於，男子怯生生地開口道：「我們是否在哪兒見過？」我多少預料到這種情況，不怎麼驚訝，只是有些意外，因為我對他沒印象，根本認不得這個人。
「你認錯人啦，我沒見過你。」聽到我的回答，對方一臉難以置信地重新打量我。這傢伙是不是有什麼陰謀？我也不舒服起來，不禁反問：「在哪兒遇上的？」
「呃，我也記不清。奇怪，太奇怪了。」他納悶地偏著頭，「不是這一兩天，而是更早以前便時常見到你，你真的不記得嗎？」他竟質疑我，然後又露出懷念的微笑。
「不是我。你認識的那個人叫什麼名字？」我問完，豈料他答得更妙：「我拚命地想，就是想不起名字，不該這樣的。」
「我叫栗原一造。」我說。
「哦，我是田中三良。」男子自我介紹。
我們在淺草公園正中央互報姓名，有趣的是，不只我，男子也完全不記得我的名字。這多麼荒唐，我倆不住大笑。結果啊，對方，也就是田中三良的笑容忽然喚起起我的記憶。古怪的是，連我都覺得好似在哪兒見過他，而且還是碰上極為要好的老朋友，那是種非常熟稔的感覺。
我突然止住笑，再次細細端詳眼前這個自稱田中的男子，田中也倏地收起笑容，露出嚴肅的神情。若在別的時候，我們可能不會往下深談，而乾脆分道揚鑣。不過，我正逢失業，窮極無聊，又值悠閑的春季，再者，和外表比我齊整清潔的年輕人談話不是壞事兒。我就當打發時間，持續這找不著頭緒的話題：
「真詭異，聊著聊著，連我都覺得你面善。」我說。
「對嘛，果然如此。還不是那種擦身而過，只有一面之緣的關係。」
「或許吧。你故鄉在哪裡？」
「三重縣。最近才第一次上京，現下正在尋差事。」
那他也算是個失業者嘍。
「我是東京人。你何時上京的？」
「我到東京不到一個月。」
「大概是這段時間在什麼地方碰著的。」
「不，不是最近。我幾年前，在你更年輕的時候就認識你了。」
「對，我有同感，你說三重縣？我不喜歡旅行，打記事起便幾乎沒離開過東京，我只知道三重縣在京阪地區，壓根兒不清楚確切位置，所以不可能在你故鄉認識你，而你又是初次上京。」
「比箱根遠的地方，我真的是頭一次來，我在大阪受教育，之前都在那裡工作。」
「大阪嗎？我去過，但已是十年前的事了。」
「那就不會是大阪嘍。直到七年前中學畢業，我從未離開過故鄉。」
這樣說明似乎挺累贅，可當時我倆都很緊張，即使回想起瑣碎的細節，好比哪一年到哪一年在哪裡，哪一年的幾月去哪裡旅行，交互比對，竟無任何重疊之處。就算偶然前往同一地方旅行，時間也完全不同。談到這個地步，更叫人詫異不已。我說會不會是認錯人，對方卻堅持不可能有兩個長得這麼相似的人，若是單方面的想法倒也罷，不過我也感覺他似曾相識，難以斷定他是否記錯。我們越聊越覺得對方是老朋友，也更加搞不清到底在何處結識。你曾有過類似的經驗嗎？那真是十分古怪，神秘……對，神秘極了。不光為打發時間、排遣無聊，遇到像這般越探究越迷惘的情況，想查個水落石出豈不是人之常情？
可惜，最後仍是真相不明。我們不禁著急起來，越試圖喚起記憶，腦袋就越混亂，明明是早就相識的兩人啊。但不管怎麼討論，依舊不得要領，我們只能相視大笑。
雖然找不到交集，話題卻逐漸深入、彼此好感漸生，以往姑且不論，至少此刻起，我們成為難得的好友。其後田中請客，我們移步到池邊的咖啡廳，喝茶聊這段奇緣，之後平和地分手。離別之際，我們交換地址，邀對方到家裡玩兒。
如果事情到此為止，也沒什麼好提的，但四五天後，我們發現了一件怪事，田中和我果然有某種關聯。我最初所說的羅曼史，接下來才要展開。講到這兒，栗原微微一笑。田中似乎正忙於漸有眉目的求職活動，一直沒來找我，而我一如既往，閑得發慌，於是有一天，我一時興起，去拜訪他位於上野公園後方的租屋。抵達時已近黃昏，他恰巧外出返家，一看到我便迫不及待地大喊：「我知道，我知道啦！」
「就是那件事，我完全明白了，昨晚在被窩裡忽然想起的，抱歉，真的是我誤會了，我們確實一次也沒見過，可是這不代表我們毫無緣分。你記不記得北川澄子？」
這平白無故冒出的問題嚇了我一大跳。聽見北川澄子的名字，遙遠過往的青春氣息恍若柔柔吹拂的微風，數日來的擾人謎團似乎解開了一些。
「嗯，不過那是很久以前的事了，大概有十四五年了吧，當時我還是學生。」
我曾告訴過你，在校時我頗有人緣，女友多得數不清，北川澄子便是其中之一，我對她印象特別深刻。她就讀××女校，非常漂亮，在我們歌留多 會的成員間，是最受歡迎的人物，或者說根本就是女王。她雖是美女，卻有點兒驕傲，感覺拒人於千里之外。其實啊（栗原遲疑一下，搔搔頭），我迷上了她，而且丟臉的是，我是單相思。後來，我的結婚對象是和她同一所女校畢業、在同伴間算二流美女的阿園……不，現在別說是美女，根本是無從應付的歇斯底里病患，不過那時也勉強稱得上是十中選一的女孩。總之，我在伸手可及的範圍內勉強妥協了。所