那個不可思議的俱樂部，我是通過朋友井上次郎得知的。像井上這樣的男子，世間少有。他特別精通旁門左道，例如去哪戶人家便能見到某位女星並和她搭上話、哪條花街可看到淫穢圖片 ，東京第一流的賭場在哪條外國人街上等等，此外他還擁有許多能夠滿足我們好奇心的知識。有一天，井上次郎來到我家，斂容正色說：
「你自然不知道，不過我們同伴間有個叫二十日會 的特殊俱樂部，算是一種秘密結社，會員全是厭倦了世間一切遊戲與娛樂的……唔，來自上流階層，生活相當富裕。宗旨是追求異於俗世的刺激，極為隱蔽，且名額固定，很少招收新會員。難得這次有個空缺，允許一人入會。看在我們的交情上，我來邀請你，你意下如何？」
一如以往，井上次郎的話總能勾起我莫大的好奇心。用不著多餘的勸說，我立刻動了心，「那個俱樂部究竟都做些什麼事？」
他迫不及待地解釋：
「你讀小說嗎？外國小說中常出現奇特的俱樂部，好比自殺俱樂部 。我們沒有自殺俱樂部那麼過頭，不過十分近似那類追求強烈快感的社團。每月二十日的聚會，必有形形色色叫人驚嘆連連的活動。如果讓你在現代的日本參加一場決鬥，你大概不會參與，然而，二十日會暗地裡舉辦過決鬥，儘管不是真要賠上性命。有時，主持者的舉動幾近犯罪，比如煞有介事地糊弄別人殺了他。由於演技太過逼真，大伙兒差點兒沒嚇破膽。另外，偶爾也不乏煽情冶艷的遊戲。總之，就是舉行這類稀奇古怪的活動，體驗一般人無法品嘗到的冒險滋味，盡情享樂。如何，很有意思吧？」
聽完這番話，我半信半疑地反問：
「可是，現在真的存在那種虛擬世界般的俱樂部嗎？」
「所以才說你落伍了。你不了解這個世界的全貌，這根本算不上什麼。東京還有比這更刺激、更超現實的東西，這個世界沒你們這些君子想的那麼單純。簡單舉個例子，眾人皆知某貴族的沙龍里播放著淫穢的電影，卻隱而不宣。然而，那不過是都會黑暗面的一鱗半爪，其實每個角落都潛伏著驚人的事物。」
我終究被井上次郎說服，加入了秘密集會。實際見識後，他的話果真不假，不，簡直遠遠超出原先的想像。僅僅形容為有趣並不恰當，應該說完全符合「蠱惑」的含義，一旦涉足立刻上癮，不能自拔，我壓根兒未曾興起過退出俱樂部的念頭。會員共有十七人，會長是日本橋一家大綢緞莊的老闆。與實誠的生意人外表全然相反，他骨子裡極為變態，五花八門的活動大都出自於他的創意。那人應該算是這方面的天才吧，每一個提案都異想天開、古怪絕倫，包管讓會員歡喜無比。
不僅是會長，其餘十六個人也各有怪癖。從職業來看，商人最多，其次是報社記者、小說家——全是響噹噹的人物——還有一名貴族公子。而我和井上次郎一樣，只是一介商務公司的員工，多虧我們的父親非常有錢，加入如此奢侈的俱樂部，手頭也不感拮据。忘了講，二十日會的會費稍微有點兒昂貴，光參加每月一個晚上的聚會，就要繳固定月費五十圓，特殊活動還需加一倍，甚至是三倍的臨時費用，單純的上班族恐怕消受不起。
我當過二十日會五個月的會員，換句話說，我曾參加過五次集會。如同先前提到的，這是個一加入便終生難以割捨的有趣俱樂部，我卻短短五個月就退出，豈不有些蹊蹺？這是有理由的，敘述我離開二十日會的前因後果，才是本故事的目的。
一切要從我入會後的第五次集會談起。假如有機會，我也想向各位介紹過去的四次集會，相信一定能滿足讀者的好奇心，可惜篇幅有限，只好作罷。
有一天，會長綢緞莊老闆井關先生造訪我家。像這樣登門拜訪，與每名會員培養感情，了解大家的個性來設計種種活動，是井關先生慣常的做法。通過此番努力，才能策划出滿足所有人的活動。儘管擁有這般不尋常的嗜好，井關先生性格卻十分開朗，我妻子對他頗為中意，不時主動聊起他的事。且井關先生的太太也相當擅於交際，和我妻子以及每個會員的妻子都非常要好，經常走動聚會。雖說是秘密結社，但並非做什麼壞事，會員的妻子私底下也知道俱樂部的存在。她們縱然不清楚這是個什麼樣的俱樂部，也知道眾會員以井關先生為中心，每個月舉辦一次活動。
一如以往，井關先生撫著頭髮稀疏的腦袋，福神般笑容滿面地踏進我家客廳。他體態壯碩，五十開外，看似與那種幼稚的俱樂部沾不上半點兒關係。他規矩地在坐墊上坐下，左顧右盼，然後壓低音量，與我商量有關俱樂部的事。
「這次我想辦場和往常不太一樣的活動，也就是舉行一場化裝舞會。我將邀請相同人數的女子配合十七名會員，在互相不知道面貌的情況下，男女搭檔跳舞。嘿嘿，不錯吧？我會要求雙方儘力喬裝打扮，不讓人一眼認出，然後依我所發的簽分組。簡單地說，個中巧妙在於不知道對方是誰。面具我會預先交給你們，請盡量變裝得徹底一些，這也算是場競賽。」
這計畫頗有意思，我當然表示贊同。不過，我擔心與我配對的女人。
「你去哪兒找那些搭檔？」
「嘿嘿嘿。」井關先生髮出獨特的詭異笑聲，「別操心，我不會隨便找來一些人，保證絕非賣笑女子。總之，我要讓眾人大吃一驚，說白了就沒意思了。哎，女伴的事情就交給我吧。」
談話間，不巧妻子送茶過來。井關先生似乎嚇了一大跳，倏地正襟危坐，臉上還掛著不正經的傻笑。
「你倆聊得真開心。」我妻子別有深意地邊說邊泡茶。
「呵呵，在交換一些生意經。」
井關先生換上另一副面孔，假惺惺地解釋道，他向來如此。於是，商談完畢，井關先生便打道回府。當然，地點和時間早決定好了。
化裝舞會可是我生平的初體驗。當天，我依照吩咐，細心喬裝打扮，備妥事先收到的面具，前往指定地點。
到了這個時候，我才領略到變裝是多麼有趣的遊戲。我特地拜訪認識的美術家朋友，借來一套品味獨特的古怪衣裳，還買來長長的假髮——雖然應該沒必要做到這個地步，我甚至偷拿了妻子的脂粉上妝。瞞著家人悄悄化裝，簡直愉快得要命。實際上，照著鏡子如馬戲團小丑般往臉上塗抹脂粉的心情，充滿異樣的神奇魅力，我總算明白女人為何要在鏡台前浪費那麼多時間了。
總之，打扮完畢，我將一身奇裝異服藏在人力車裡，趕在晚上八點的指定時刻前抵達秘密集會場所。
場地設在山手某富豪的宅第。車子開抵大門後，我便按事先約定的，向守衛室里的警衛打了個暗號，沿漫長的石子路走向玄關。弧光燈的光線將我詭譎的身影長長地投射在路面上。
玄關站著一名侍者打扮的男子，想必是俱樂部雇來的吧，他沒有顯出一絲驚詫，默默地領我入內。經過長廊，踏進西式大客廳，只見已有看似會員的人以及即將共舞的女子，三三兩兩，或站或走，或坐在長椅上。朦朧燈光照得豪華寬敞的房間如夢似幻。
我在靠近入口的長椅上坐下，環顧房間，想找出一張熟悉的面孔。但他們的喬裝實在太過巧妙，近十名男會員竟如初識的人般，從身材到走路姿勢全然看不出一絲端倪。更不必提大家都戴著黑面罩，難以分辨。
姑且不論其他人，不管變裝再高明，我也應該不可能認不出老友井上次郎，於是我睜大眼睛四處尋覓。然而，即便進入另一個房間，我也找不出他的任何蛛絲馬跡。這是個多麼神奇的夜晚啊！色調昏暗的銀黑色大廳里，幽幽反光的嵌木地板上，精心裝扮、戴著同款面罩的十七對男女，悄然無語，彷彿安靜等待著接下來即將發生的某種怪異之事，有人安靜佇立、有人蠢蠢欲動。
這樣的形容，各位或許會聯想到西洋的化裝舞會，但絕非如此。儘管是西式房間，大家都身穿洋裝，不過這宅第屬於日本人，參加者也是日本人，整體氛圍極為日式，感覺截然不同。
他們雖十分善於隱藏真面目，但風格卻又稍顯極端，或者樸素得土氣，或者過分超前而顯得狂放，與化裝舞會這名稱極不搭調。再者，婦人嬌羞莫名的模樣以及婀娜的姿態，與活潑颯爽的西洋女子實在相去甚遠。
我望向正面的大時鐘，指定時間已過，人全都到齊，井上次郎不可能缺席。我再次睜大雙眼，細細審視每個人形態姿勢上的差異。不過，儘管發現幾個疑似井上的人物，卻無法斷定究竟是哪一個。一襲黑白大格紋西裝、戴著同樣花紋獵帽的男子，肩膀線條很像井上；還有那個一身赤黑唐裝、戴著中國帽，特意垂條髮辮的男子，也十分肖似；但另一名穿著緊身黑襯衣，用黑布包頭的男子，走路的樣子也頗具那傢伙的神采。
大概是房內灑滿朦朧光線的緣故，也可能如我先前說的，他們的喬裝都太高明了。更重要的是，面具混淆容貌的效果真是驚人。不消說，醞釀出這既奇妙又詭異情景的首要原因，便是臉上那個黑面罩。