山名宗三最近樂得手舞足蹈，身邊總籠罩著一種說不上來的、暖烘烘、軟綿綿、玫瑰色彩的馨香氣息。連面對公家機關的破桌子孜孜不倦地工作時、在同一張桌子上吃鋁製便當盒裡四四方方的米飯時、四點整就火急火燎地衝出門宛如強風躥過街旁柳樹時，周身都圍繞著這樣的空氣。
因為一個月前，山名宗三剛迎娶了嬌妻，兩人還是戀愛結婚的。
有一天，四點鐘一到，山名宗三便像剛下課的小學生一樣歸心似箭，不顧課長村山仍在收拾桌上凌亂的物品，就衝出公家機關，目不斜視地直奔回家。
阿花現在想必正系著紅髮帶，倚在飯廳那隻長方火盆邊，凝望料理好的晚餐低聲笑著（阿花這女人多愛笑啊）。她一定準備著等玄關格子門一開，便兔子似的跳上來，迫不及待歡迎我回家吧。哈哈，可愛的小東西——實際情況可能不是這樣的，但如果將山名宗三沿路的心情加以圖解就是如此。
「今天來嚇唬嚇唬那傢伙。」
宗三走到家門前，邊想邊暗暗竊笑。他躡手躡腳、偷偷摸摸地打開格子門，拉開玄關的紙門，脫鞋時也小心不發出聲響，一下子溜到飯廳前。
「馬上就咳幾聲嗎？不，等會兒，先瞧瞧她一個人時是什麼模樣。」
宗三透過紙門上的破洞偷偷看了看飯廳，這一看不得了，他的臉色一下變得刷白，渾身僵硬。他萬萬沒想到，裡頭竟上演著一幅令人難以置信的場景。
不出所料，阿花坐在長火盆前，桌上擺著晚餐，料理上頭覆蓋著布巾。然而，最重要的阿花並沒有在呵呵地笑，不僅如此，她一臉嚴肅，潸然欲泣的眼緊盯著捧在手裡的照片，又是親吻又是擁抱，叫人看不下去。
不過，由於山名宗三早就心存疑慮，見狀只覺胸口一刺，心臟突突亂跳。他悄悄退到兩三張榻榻米後，而後故意踩出沉重的腳步聲，粗魯地打開紙門，說：
「喂，我回來了。」
他一副「怎麼沒出來迎接我」的神情，一屁股在長火盆對面坐下。
「哎呀！」
阿花驚叫，倏地將照片塞進和服腰帶，臉上一陣紅一陣青，結結巴巴，但總算是沉住氣開口：
「我一點兒都沒注意到，真對不起。」
那格外賢淑的口吻全是騙人的，宗三心想。她把照片藏起來的舉動，絕對沒看錯。開門前，宗三還小小自戀了一番，但見她窘迫的模樣，想必不是自己的照片。一定是那傢伙，可惡的課長村山的照片。
宗三這麼懷疑是有理由的。
新婚妻子阿花是課長村山的遠親，曾寄住他家很長一段時間，因著緣分嫁給宗三。不必說，牽線的當然是村山。村山雖位居課長，但十分年輕，年紀與宗三相差不遠，儘管有家室，妻子卻是街坊間出名的醜八怪。一旦心生疑竇，便覺得事事有蹊蹺，如今也不知道宗三是不是傻乎乎地接了別人不要的二手貨。
再說還有一件可疑的事，阿花時常去拜訪村山家。婚後不到一個月，就光宗三所知，她已去過四五趟，有幾次甚至深夜才回來。
宗三天生是個醋罈子，越想越不甘心，氣得胸口都快炸裂了。然而，夫婦倆依舊沒事似的吃完晚飯，只是不像平常那樣有說有笑，宗三又不好在沒問清真相前把自己關進書齋，於是兩人只能莫名尷尬地面面相覷。
「那到底是誰的照片？」
宗三總算忍住不斷涌到嘴邊的這句話，靜靜觀察阿花的一舉一動。這個善嫉的丈夫十分陰險，認為就寢前，阿花肯定會把照片收到某處。他打算弄明白後，晚點再去找出來。
過了一會兒，阿花默不吭聲地站起，輕手輕腳地走出去。不是廁所的方向，似乎是往儲藏室。身為窮酸腰便 的宗三，因父親是下級武士，房子雖舊，儲藏室卻十分寬敞。那麼，阿花是打算把照片收到柜子里嗎？儲藏室柜子很多，事後再找會搞不清究竟是哪一個，還是跟蹤阿花比較好。於是宗三悄悄起身，像條影子般尾隨著老婆。
果不其然，目的地是儲藏室。阿花剛進去，還在擺弄柜子的鎖。不知她打算收進哪個柜子的抽屜？幸好紙門上有個破洞，宗三湊上前。然而，室內僅裝著一隻兩房共用的五瓦燈泡，加上洞的大小隻夠一隻眼偷看，他煞費了一番工夫才瞧清楚，是正對入口的櫥櫃左上方的小抽屜。只見阿花將東西朝那兒一扔，啪的一聲關上抽屜，匆匆就要返回門口。
撞個正著可不妙，宗三逃回飯廳，點燃敖島牌香煙 便往嘴裡送，大口抽煙佯裝沒事。
接著，兩人互瞪似的對看著，這樣鬧下去不是辦法，但任何一方都未主動說破，只意興闌珊地閑聊兩三句，轉眼就到了九點。宗三心底有事，儘管時間還早，仍勿勿先上床。
深夜，宗三輾轉反側，聽到阿花發出均勻的呼吸聲，心想應該不要緊了，便爬出被窩，攏起睡衣前襟，偷偷摸摸地溜出寢室。不必說，他的目的地正是儲藏室。好不容易抵達後，他緊張地拉開正面櫥柜上方最左邊的小抽屜，有了有了，果然不是他瞎猜。十幾張大大小小的照片重疊錯落，最上面那張村山課長的半身照顯得格外人模人樣。為慎重起見，宗三努力控制著顫抖的手一張張檢查，但男人的照片只有村山一張，其餘全是阿花的生活照。千真萬確，此事再不容懷疑。可惡，要怎麼收拾殘局？在憤恨與寒冷交逼下，宗三禁不住渾身戰慄，咬牙切齒。
隔天，宗三一言不發地奪過阿花遞來的便當，匆匆趕往公家機關上班，連同事的笑臉也讓他滿腔怒火。一想到自己為了微薄的月薪，對那可憎的課長哈腰鞠躬，便氣得想狠狠揍倒每個人。他連招呼都沒打就坐下，悶聲不響地睜大充血的雙眼，盯著空無一人的課長桌子。
沒多久，課長穿著時髦的西裝、挾著大公事包來上班。大家都在座位上行禮，課長輕輕回禮就座，把公事包擺到桌上。宗三當然沒行禮，僅用怒火中燒的眼神瞪著課長。
村山課長大略整理了一下桌面，咳一聲，語調不太流暢地說：
「山名，過來一下。」
宗三實在不想理睬，無奈不能這麼做。他不甘心地起身，走到課長桌前，禮貌卻不逢迎地問「有何指教」，然後就默不做聲地杵著。然而課長毫無所覺，像平常那樣嘮叨起來：
「喂，你怎麼統計的？最重要的平均數字去了哪兒？」
仔細一看，沒錯，是自己的疏忽。換作平常，宗三早就乖乖退下了，但今天可不行。他愈發憤怒了，話也不回，只是惡狠狠地瞪著對方。
「只列總數，你認為這份統計是什麼？我要的是平均，這還用教嗎？」
「是嘛！」
宗三突然放聲大吼，一把扯過文件便返回座位。原本預備挑毛病以消磨時間的課長，被嚇得愣住了。
宗三回座後立刻埋頭振筆疾書。他在乖乖地訂正統計數字嗎？當然不是。他攤開一張白紙，首先用力地寫下「辭呈」兩個大字。
宗三把小學生謄寫般字跡斗大的辭呈扔到吃驚的課長面前，吐出一口惡氣，才上午十一點鐘，就大搖大擺地回家了。
「阿花，你過來。」
宗三一屁股坐在長火盆前，準備開始談判。由於昨晚那尷尬的情況，阿花也提心弔膽。
「咦，你回來啦，是不是哪兒不舒服？」
「不，我身體好得很。聽著，從今天起我不幹公務員了。還有，我會辭職，原因是和村山起了衝突。以後不許你再出入村山家，你得牢牢遵守這個吩咐，」
「哦……」阿花一聲驚叫，說不出話。
「啊，對了。」宗山裝作若無其事，「你應該有村山的照片，拿來。」
看丈夫怒氣沖沖，阿花沒法拒絕，只得不情願地取來那張照片。宗三在阿花面前，恨恨地將照片撕得稀爛，扔進火盆燒毀，之後神情總算清爽許多。
做到這個地步，阿花不可能還不明白。從丈夫的模樣，她看出這些舉動是為什麼，卻無論如何都要丈夫親口說出來。於是便藉助女人的本領，一會兒鬧彆扭、一會兒可憐兮兮淚流不止，使盡一切手段，丈夫終於招出了偷看的事。
怎麼樣，這下沒法反駁了吧？我連藏照片的地方也查得清清楚楚，理當萬無一失才是。宗三帶著勝利者的得意，從容不迫地盯著阿花。
只見阿花突然身子一伏，宗三以為她在哭泣，豈料她竟放聲哈哈大笑。
「哎呀，我原本以為是什麼大事，親愛的，你實在太過分了，村山先生跟我……呵呵呵……真會瞎猜。那張照片其實是……哎喲，是你的照片啦。」
阿花說著忽然滿臉緋紅，趕緊掩住臉。
「我的照片？胡說八道，哄我也沒用。我可是跟蹤你到儲藏室，親眼看到你放東西的位置。那抽屜除了村山的照片外，別說我的照片，連半張其他男人的照片都沒有。」
「那就更奇怪了，哪來這麼多照片？你肯定是睡迷糊了。你的照片只有一張，我很小心地收在抽屜的資料盒裡。你究竟是看到