當時我在世田谷警署擔任刑警。自殺的是一名三十八歲的男子，叫南田收一，住在轄區內S町。說來奇怪，南田自殺是因為被妻子拋棄了。
我想死。要不然就殺了她。喂，嘲笑我吧。我愛上了我老婆宮子啊！我愛她真是愛到骨子裡了。可是那傢伙一點兒都不愛我。她什麼都聽我的，對我千依百順。可是她壓根兒就不愛我。
不是有句俗話，「閑得數螞蟻」嗎？說的就是那傢伙。我一怒之下，在她耳邊大吼一聲，猛嚇一跳後她轉而對我十分殷勤，但那都是裝的。她打從心底厭惡我。
那麼她有別的男人嗎？我倒是沒發現什麼蛛絲馬跡。疑心病重的我留意了許久，卻絲毫看不出那樣的跡象；她是天生的冰美人嗎？不，不是的。要是找到我以外值得她愛的男人，內心如火的熱情一定展露無遺。她所嫁非人。憑媒說合，對彼此而言都是不幸的。
結婚頭一年，我還沒什麼感覺，以為結婚就是這麼回事兒。但兩三年過去了，我漸漸明白那傢伙一點兒都不愛我。不幸的是，我與她完全相反，隨著時間一年年過去，我越來越迷戀她了。約半年前，我的不滿已經強烈到難以忍受的地步。我竟被所愛之人如此嫌棄？但是不管遭到多大的嫌棄，我都下不了離開她的決心。心上人怎能替代？啊，我該怎麼辦才好？
我也不知道已經萌生過多少次殺她的念頭。但是殺了她又如何？就算對方不在了，也不是說忘就能忘掉的。我一定會因失戀而死吧。
可是我沒辦法再這樣過下去了。我不能殺她，不就意味著只有我死嗎？我想死，想死，想死啊！
這番胡言亂語並非我親耳聽到，而是與南田熟識的好友事後告訴我的。他說南田收一一旦醉酒，就會這樣一把鼻涕一把眼淚地跟他哭訴。那個朋友學著南田的腔調，重複了南田的話，內容大致如此，我便憑想像記錄了下來。
一天晚上，南田收一把自己反鎖在書房裡，用小型手槍自殺了。我接到通報，立刻和同事趕到S町的南田家。
南田自殺是因為被妻子拋棄，當時我們壓根兒沒往這邊想。為了查出自殺動機，折騰了好一陣子。
南田的父親趁戰後局勢混亂大撈了一筆，南田收一平常靠吃財產利息生活就衣食無憂了。他雙親早逝，沒有兄弟，也沒有麻煩的親戚，生活著實叫人羨慕。他交友廣闊，長袖善舞，平日里攜妻一道出遊或看個電影戲劇什麼的，羨煞了街坊鄰居，大伙兒稱他們是一對神仙夫妻。
警方在晚上九點半接獲通報，據來報警的南田妻子宮子夫人說，那一天，女傭回家照看生病的母親，下午就回了千住的家，直到那時候都還沒有回來。下午先生說牙痛，去了附近一家叫琴浦的牙醫診所，回來後就直接把自己關進西式書房裡了，不知道在想些什麼。夫人覺得無聊，便在起居室里打毛衣。
突然，書房突然傳來一道奇怪的聲響。平常也會從馬路上傳來摩托車呼嘯而過的雜訊，夫人都已經習慣怪聲了，但剛才的聲音總覺得有些微妙的不同，而先生每天消沉的樣子也令人掛懷。夫人前往書房，推了推門卻發現門從裡面鎖上了，夫人敲門也沒有回應。夫人沒有備份鑰匙，便繞到外面，透過玻璃窗往裡面看，卻看見先生仰躺在地上，嘴角流出一溜血。
我們警方也是打破那道窗戶的玻璃才進的書房，隨後才用桌上的鑰匙打開了房門的。
南田收一穿著身黑西裝，仰躺在地上。嘴巴和後腦勺滿是血糊，一看就知道已經死了。後來警視廳監識課的法醫前來驗屍，發現南田是將小型手槍伸進嘴裡才扣的扳機，子彈穿過後腦，死狀慘不忍睹。
由於子彈貫穿了腦部，那彈殼應該遺落在什麼地方才是。我們仔細搜查了室內，發現子彈深深地嵌入後方的灰泥牆壁中。顯然，南田是站在那面牆壁前自殺的。不過我們怎麼找都找不到類似遺書的文件。
當然，手槍的出處是個問題，南田並沒有持槍許可。那把槍據說是戰爭剛結束時，他父親從美國人手中得到的，和子彈一起收在抽屜深處，而夫人根本就忘了這回事。
這是發生在密室中的自殺，手槍還握在南田的右手中，沒有任何可疑的狀況。警方判斷死者系自殺死亡。
但是，就算死者確定無疑死於自殺，警方的工作也並非就此結束，還必須調查自殺的動機。
我攬下詢問夫人的任務。案發隔日，我等夫人心情略為平靜之際，和夫人面對面坐在南田家的起居室，詢問了許多事。
宮子夫人是個魅力十足的女子，無怪乎南田會對她如此痴迷。她芳齡二十八，站在南田這個瘦小的男子身邊，越發顯得她的身材高挑豐腴，是個叫人驚艷的美女。
我和夫人聊著，感覺她似乎有所隱瞞。但我也不能問得太深入，因此決定請她介紹幾個故人的好友，逐一向他們打聽。然後我找到前面提到的南田好友，居然聽到南田令人匪夷所思的失戀事實。
於是我再一次拜見夫人，在話里巧妙地提到這件事，發現原來夫人也很清楚這一點。她知道丈夫的心情，卻也愛莫能助。她說她懷疑丈夫精神異常。
但我怎麼都不覺得宮子是個冷漠的女子。但我覺得，被宮子這樣的一個並不冷漠的女人冷漠相待，也難怪南田會痛苦萬分了。
這下自殺的動機也推測出來了。一般人的話，應該不會為了這事自殺，但若是一個精神失常的人，那就很難說了，因此這宗案子暫且就算結案了。
然而我並不滿足於這個結論。妻子不愛自己便自殺，作為人類心理的一個極端的例子，若寫成小說或許很有趣，但在現實生活中卻無法說服我，長年從事刑警工作而培養出來的第六感告訴我，事情沒有那麼簡單。
因此我決心在警方結案之後，利用工作之餘深入追查。其實這類近似搶功的行為是被禁止的，但我覺得利用工作外的時間私下調查應該無妨。
我想先從南田家附近開始打探，做了不少嘗試，但一無所獲。對於宮子夫人，我也一星期拜訪一次，閑話家常，但也沒有從中得到任何線索。
宮子在丈夫的葬禮結束後，和女傭兩個人在過分寬敞的家裡過著儉樸的生活。當然，南田的財產全部歸宮子夫人所有。據說金額不下三千萬圓。
我忽然想起南田在自殺前曾經到鄰近一家叫琴浦的牙科診所看牙，便去那裡拜訪。案發當時我也疑惑不已，既然都要自殺了，還治療牙齒做什麼？我詢問宮子夫人，夫人說他們夫妻牙齒都不好，時常上琴浦的牙科看診。南田自殺之前，蛀牙發作，疼痛難忍，南田是為了解除痛楚才跑去看牙醫的吧。他去看牙時，或許自殺的決心還不是那麼堅定。他是在書房思索之際，才終於決定要自殺了也說不定。這種微妙的心情轉換，是很難光憑常識去判斷的。
琴浦牙科診所位於南田家後側的T町大馬路上，步行約三分鐘距離。琴浦醫師的妻子一年前過世，兩人沒有孩子，和通勤的護士及女傭一起生活。他年約四十，體格壯碩，一張臉粗獷黝黑，眉毛粗濃，個頭高，肩幅也寬，一看就是運動鍛鍊出來的健壯體格。詢問之後，我得知南田自殺前確實曾經前來處理蛀牙，但不光是牙痛的問題，南田顯得非常憂鬱。不過除此之外，我得不到更多的線索。
接下來的三個月左右，我還是鍥而不捨地追查著這個案件。故人的朋友自不必說，不論親疏我都拜訪過，除此之外還調查了所有能調查的地方。甚至連出入琴浦牙醫診所的藥商和醫療機械用品店都拜訪過了。
結果我從一位在K的醫療機械用品店供職的店員口中聽到一件怪事。事件發生後不久，琴浦醫院要求店裡緊急送去一個放在治療室手術椅上的枕頭。店員問是要和舊的交換嗎？但院方說舊的被藥品弄髒，已經丟掉了，不必更換，只要拿新的來就行了。
我覺得有些蹊蹺，便死死咬住這一點，我當然有理由執著。我瞞著琴浦醫生，詢問女傭是否丟過一個舊枕頭，或是垃圾桶中有沒有這樣的東西？並攔下在附近巡迴的垃圾車夫打聽，使盡一切調查手段，卻沒有人表示見過舊枕頭。
我猜想，琴浦醫生是不是把舊枕頭燒了？他有什麼理由非得燒掉手術椅的枕頭不可？
我做出了一個假設。這個假設非常離奇，但我認為事件的盲點可能就在這裡。琴浦燒掉枕頭的猜測，完全符合我這個假設。
我自從聽到宮子夫人時常到琴浦醫生那裡接受治療後，心裡就冒出一個疑惑。琴浦醫師是否就是宮子夫人首次發自內心愛上的男性？兩人是不是共謀殺害了南田？更換治療椅枕頭的事實，成了我的推測最強有力的證明。
我更加鍥而不捨地追查琴浦與宮子夫人。甚至有時候會趁他們不注意偷聽兩人在房間中的交談。
南田死後恰好第三個月的時候，兩人終於承受不住恐懼，在我面前褪下了偽裝。
宮子對南田極其戒備。南田生前，兩人甚至不敢越過最後一道防線。他們忍耐著，背著護士用甜言蜜語和愛撫安慰彼此，但他們超