你，困嗎？咦，不困？我也不困呢，那就說說話吧，我突然想說件怪事。
今晚我們討論過和平呢，當然這是正確的，對此誰都不會有異議。不過，要我說，這輩子最有意義的日子應屬戰爭期間。不，我這裡說的意義和一般人嘴裡的意義不同，不是所謂的為國而戰，而是一種更加不健康的、反社會的意義。
那還是在戰爭末期，現在看來是瀕於亡國的時候。空襲一日甚於一日，整個東京即將陷入一片焦原，差一步就要滑入阿鼻地獄的深淵……這話我也只對你說，若是戰時說出這樣的話，那可是會被殺頭的。就算是現如今，說這話也會引起不少人的抨擊。
人類實在是複雜的生物。帶著反社會的基因出生，而這一點慢慢就成了禁忌，人是需要禁忌的，需要禁忌，也正是人類天生就有反社會基因的證據。所謂的「犯罪本能」，指的就是這一點。
火災是萬惡之源，但是，火焰卻很美，「江戶之華」的內涵即蘊涵於此。熊熊大火能讓人感受到美好，尼祿皇帝放火燒街，看到那一片火海的狂喜之情，恐怕誰都或多或少有一些。燒洗澡水時，柴薪吐著烈焰，給人一種夢幻般的美的體驗。只是小小柴薪吐出的火舌既能讓人有如此感受，那一整幢屋子燒起來無疑更加美了，若是一整條市街都起火，那必定是美艷不可方物的，要是一大片國土都陷入火海中，那簡直就是美不勝收啊！那種美立在死亡和毀滅的肩上，美得無與倫比，我絕對沒有撒謊。我相信，這種感覺留在所有人的心裡。
戰爭末期，上班的日子斷斷續續的。空襲是日課，連公交系統都癱瘓了，要是碰上公司的緊急召集，就得步行過去。空中時不時響起叫人頭皮發麻的警報聲，有時候在後半夜，熟睡中的人立刻一個鯉魚打挺從床上蹦起來，紮上綁腿，套上防空頭巾，沖向防空洞。
當然，我也是詛咒戰爭的，但內心深處也不免被戰爭的異常之處吸引。警報聲大作，收音機刺啦刺啦響個不停，號外的鈴聲穿過一整條街道。在這樣的騷亂之中，有著異常吸引人的事物，攪得人心異常興奮。
這其中最讓我歡欣雀躍的是新式武器。因為是敵人的武器，心裡也是憤恨的，但憤恨中隱不住驚奇。其中的佼佼者，要數B-2那類體形龐大的戰鬥機。那時候我還不知道原子彈這回事呢。
在東京成為焦原之前，就像前奏曲似的，那銀色的大傢伙組成一個編隊，從遙遠的高空悠悠飛過。它們的任務是轟炸飛機製造廠，當炸彈投中目標時，我們能感受到震耳欲聾的鳴響以及地震般的晃動，還能看到掠過高空的銀色機翼。
B-飛過，尾翼會拉出一條長長的白線，在晴朗蔚藍的遙遠高空，像一隻搖擺在清澈水池中的鱂魚。儘管是敵機，但那模樣可愛得無法用語言形容。儘管看著小巧，但一想到它飛得那麼高，也能想像它到底有多大。比如現在乘飛機越過海洋時看到在海上航行的大汽船，看起來也只有鱂魚大小。那種可愛的感受，類似於把船隻從海面上移到空中。
遙遠的天際飛過一列豆粒般的戰鬥機編隊，各處的高射炮陣地陸續傳來「嗒嗒嗒」的射擊聲，聽著像玩具槍打出來的一樣不真實。敵機的身姿、我方子彈的射擊聲，無論哪個都像戲劇《敦盛》里的遠景呈現出來的那樣有巧致。
在B-的前方，高射炮打出來的黑煙球炮彈，像麻子似的撒向深不見底的藍空。敵機周邊還閃爍著星辰般的飛行物，像有人把一顆顆碎鑽撒在銀色的機翼邊上。那些是肉眼看不出來的戰鬥機，我方的戰士就駕著這樣的飛機撞向B-。它們的機翼看起來那麼小，但還是在陽光的照射下反射出耀眼的光芒。
你也想起來了吧？實際上那真的很美，忘掉戰爭、忘掉在戰爭中的亡靈，就是在大空襲開始前的這一段前奏曲奏響的那一瞬間。
我站在公司的屋頂上，用望遠鏡觀察藍空下的飛行技藝。在望遠鏡圓形的視野中，閃著銀光的機翼排著整齊的隊列越走越近。當隊列越過頭頂之時，它們就成了我望遠鏡里的龐然大物。飛行員白皙的面龐看起來就像小人偶的臉似的。陽光下的銀色機翼果然美不勝收。而撞擊B-的我方戰鬥機，看起來就像大汽船邊上的一艘小輪船似的，極為渺小。
這天晚上，我急急忙忙地走在從公司回家的路上。電車只在固定的區間內運行，因此剩下的路段我不得不步行前進。八點左右，夜空中的星星開始閃出美麗的光芒。燈火管制讓街道黑得伸手不見五指。每個人都隨身攜帶一把小手電筒。由於當時不能使用過於明亮的燈火，加上電池耗電太快，於是更常用的其實是自動電燈泡。你也想起來了吧？那玩意兒單手就能握住，一抓握桿，燈泡就亮了；一鬆開便滅了。開關之間能聽到發電器沙沙作響的聲音。當走到崎嶇不平的路段時，我就會掏出來一握，伴著沙沙作響的聲音往前走。當然，光線十分昏暗，但比起需要電池的手電筒，無疑方便多了。
一道道黑糊糊的人影沉默著匆匆走過漆黑的街道，每個人都想在空襲開始之前趕到家裡。大家都在心裡祈禱：今天不要有空襲了吧！
那時候我剛經過傳通院，尖銳的報警聲毫無預警地響了起來。遠處的，近處的，數不清的警報聲匯成一曲不吉利的合奏曲，悲愴地響徹整個夜空。不論心裡對此已經多麼熟悉了，但始終讓人心驚肉跳。黑色的人影慌亂地跑了起來，我很不善於跑步，只得快步往前走。前方的警防隊員大喊著「避難、避難」，從我們眼前跑過。
不知道從哪裡傳來收音機的聲音，似乎是把音量開到最大了。空襲中把收音機音量開到最大似乎也成了常識了，收音機里重複播放相同的內容，B-大編隊從伊豆半島上空飛往東京方向。只一眨眼的工夫，它們就能抵達吧！
我也想著能儘快到家，因此急忙往大冢站方向前進。還沒到大冢站就聽到遠處的高射炮射擊的聲音了，很快近處的高射炮也不沉默了。街道黑得伸手不見五指，管制也從警戒級升到非常管制的級別。其實還不到九點，整條街卻像半夜似的鴉雀無聲。除了我之外，再也找不到第二個人影了。
我時不時停下腳步抬頭仰望天空，心裡當然害怕。不過，我還是忍不住又一次在心裡讚歎，真美啊！
高射炮「咻，咻」地發射炮彈，炮彈帶著光划出一條條明亮的線飛向遙遠的天空。很快便噼里啪啦地在空中炸開來，像夢幻的煙花。B-編隊正飛過那一帶吧？爆炸點和我站立的地方形成一個三十度的角，想來離得還比較遠。
那一片天空上游移著好幾個光線極為強烈的弧光燈的光圈，是敵軍的照明彈。兩國的煙花如出一轍，那是暗夜太空中的水母。
高射炮的聲音和光線越來越強烈，不僅是一邊的天空，另一邊天空下的高射炮也開始狂轟濫炸起來，B-編隊分成兩列，對東京形成夾擊之勢，不斷變換著位置，不斷地往飛機下面的土地投放炸彈和燒夷彈，這是敵軍最近的戰略。先製造出一個火圈，讓人逃不出去，然後再猛烈地往中心地帶投放炸彈，形成關門打狗之勢。
不久，遠方的天邊猛地亮了起來，那時我正在鎮上警團的駐屯地里。人們戴著鐵兜，緊握著消防鉤，蹲在土堆中。我也蹲了下來。
「那是橫濱，橫濱燒起來了，剛才收音機說了。」一名警防團員跑過來告訴大家這個消息。
「啊，那邊也亮了，那是哪兒，是澀谷嗎？」
就在大家七嘴八舌嚷嚷著的時候，亮起來的地方越來越多了。人群中不時傳來「千住」、「板橋」的叫喊聲，伴隨著嘈雜的人聲，空氣里逐漸可見飛舞的火星，甚至還有火焰飄過。東京的四周變得像平常的銀座一樣，一片幽白。
高射炮已經炸到頭頂正上方了。敵機的銀翼在地上火焰的映照下依稀可辨，B-的機體看起來比平常大了許多。它們正低空掠過。
四周的空氣里飄浮著數量龐大的照明彈，像一隻只水母。它們墜落的速度快得驚人，但模樣又那麼美。地上盤旋著無數紅艷艷的火花，緩緩往上升靠近發光的水母。藍白色的飛點花紋襯著紅色的斑駁金底邊，在中間交錯的是高射炮彈划出來的金銀絲線芒草紋。
「是我們的飛機！它撞上去了！」
空中轟地爆出一大團火花，體形龐大的B-燃成一顆火球墜落下來。墜落的地點轟地又升起另一大團火焰。
「幹得好！幹得好！這是第三架了！」
警防團的人群中爆出一陣陣歡呼，還有人大叫萬歲。
「喂，這裡很危險的，快進防空洞！」
警防團員用力推我的肩膀。我無可奈何，只能搖晃著往外走。
空中光的盛宴、周圍的雜音終於被推到頂點。從那時候開始，地面上也騷亂了起來。火勢不斷逼近，防空洞裡頭已經待不住人了，警防團員指揮眾人去一個廣場避難。馬路上擠滿裝著家當的貨車，還有人力手推車。
我也混在這人群中跑了出去。家裡只有妻子一人，想必她也逃出來了吧？雖然內心很焦急但也無