紳士仍舊沉迷於空白的書頁中。偶爾翻頁的聲音聽來格外響亮，就像被放大的電影里的翻頁聲。我佯裝要取行李架上的東西，站起來偷偷瞟了一眼背對這邊的書頁，但那頁面果然也是空白的，一個字都沒有。我懷疑自己是不是在做夢？若不是夢，怎會發生這麼不可思議的事。
即使大白天醒著，我也偶爾會陷入半夢半醒的狀態。這也是空氣男的特徵之一，而且最容易發生在坐車的時候。
有一次，我從上野車站坐火車前往仙台，途中讀著雜誌，不經意間抬頭一看，正前方竟坐著一位令人驚艷的美女。她似乎從許久以前就在那兒了，我根本沒有注意到她是什麼時候坐下來的。
她美得可怕，我才瞧上她一眼，全身骨頭就都要酥了。在周圍眾多的臉龐中，她的臉好像打在聚光燈下，從周圍許多面孔中凸顯出來。
我裝作若無其事地偷窺了她許久，但當我把視線移回雜誌，再抬頭時，女子已經如雲霧般消失無蹤了。我全然不知她是什麼時候離開的，是去洗手間了嗎？在火車抵達下一站之前，我萬分期待她回來，但我前面的座位就這樣一直空著。
我心想她可能換了個座位。儘管沒什麼事也站起來找了一圈自己的這節車廂，還有前後的兩節車廂都找過了，卻還是沒瞧見女人的身影。剛才見到女子，這一定是我做白日夢的老毛病複發了。
我想著這些事，邊觀察我前方的紳士，結果又發現了一樁怪事。
第一眼掃過去的時候，我覺得紳士戴著眼鏡，但定睛一瞧，其實他並沒戴眼鏡。之所以產生這種錯覺，是因為他臉頰到耳朵間垂著一條夾鼻眼鏡黑繩般的繩索。我的注意力全放在他的空白書頁上，而忘了繩子的存在。仔細一看，那條黑繩真是奇特。
那是一根光滑的黑色綢布繩子，一端捲成圓環狀掛在耳朵上，另一端則含在他嘴裡。我回想了一下，紳士似乎從許久之前就一直含著繩子，沒松過口。是繩子前端綁著什麼，他在吮吸嗎？不，看起來不像，繩子彷彿緊緊地系在口腔里的什麼地方。
這條繩索的謎和空白書本一樣不可思議。黑色綢布繩子究竟為什麼從耳朵連到嘴巴里呢？
過了好一會兒，鄰座的婦人和斜前方幹部模樣的男子在國府津站下車後，座位就一直空著，紳士依然含著黑綢繩的一端。他已經不看書了，剛才我看見他把書本合上，收進一旁的公事包里了。
不一會兒，紳士從口袋裡掏出紙袋。袋裡裝著約十顆金橘。他抓起一顆扔進口中，連皮一塊兒嚼了起來，但即使吃東西，他也沒有取出口中的黑綢繩。
好奇心令我坐立難安。先前我也說過，我雖然是空氣男，好奇心卻異於常人。我趁著那時候只有兩人對坐，決心向紳士搭訕。
「恕我冒昧……」我唐突地開口。
紳士一語不發地望向我，好像在催促我繼續說下去。那撮小山羊鬍看起來十分瀟洒，更反襯出他是一名氣質高雅的中年紳士。
「你為何將那條黑繩銜在口中呢？上車後你就一直銜著它，連吃東西時也是如此，這是為什麼呢？我覺得不可思議極了。請恕我冒昧詢問你這種古怪的問題。」
紳士四下張望了一下，以只有我聽得見的音量低聲回答：
「哦，你說這個啊，難怪你會納悶。不過這其實沒什麼，只是做個小實驗罷了。」
紳士說完神秘地一笑，那笑容詭異如梅菲斯特。
「實驗？」
「其實我是在順信堂大學工作的醫生。我和六名同事正進行柑橘類對胃液影響的實驗。我們六人各負責一種水果，而我負責的就是金橘。這一個星期間，除了金橘之外，我什麼都沒吃呢。
「而這條黑繩直通到我的胃袋裡，繩子前端綁了一隻非常小的金壺，每隔四小時我就會把它拉出來，將積在壺中的胃液倒進這隻瓶子里。」
紳士從外套的內袋裡小心翼翼地取出一個扁平的褐色藥瓶。可以看出裡面累積了約三分之一黏稠起泡的液體。紳士邊將它收進內袋邊說：「我要把它帶回大學的化學實驗室進行研究，並做相應的記錄……」
我目瞪口呆地聽著這番匪夷所思的話。紳士所說的小巧金壺，對我而言有種難以言喻的吸引力。
我像在細細品味它的魅力似的沉默了半晌，又迅速決定確認另一個疑問：
「能否允許我再請教一個問題？」
「好啊，請說。」山羊鬍醫學家笑容可掬地答道。
「剛才你在讀德·昆西的《論謀殺》，對吧？我先前也看過，但不知道它已經出版成書了。能否借我拜讀一下呢？」
「當然可以，請看吧。」
醫學家說著從一旁的公事包里取出那本書，交到我手中。
我隨意翻著頁面，叫人驚訝的是每一頁上都印著滿滿的八級大鉛字，連一頁空白都沒有，內容也確實是《論謀殺》。我查看版權頁，是當年出版的書，譯者和出版社我都沒見過，並非谷崎的譯本。
「謝謝。這是本很有趣的書，就像一篇殺人禮節論。你覺得《癮君子的自白》 ，怎麼樣？我想作為醫生，你對那本書應該很有興趣。」
「噢，我喜歡那本書，兩本都很有趣。你也對這類題材感興趣嗎？」
「我太喜歡這類題材了。其他還有像是竊賊出身的名偵探維克多的自傳 、更學術性的有羅伯特·伯頓 的《憂鬱的剖析》……，說到伯頓，理查·伯頓 翻譯的《一千零一夜》的附錄論文也很有意思呢。」
「哦……原來你喜歡這類作品啊。」
醫生像外國人般「哦……」，「哦……」地感嘆著，彷彿遇見知音似的笑逐顏開。
「話說回來，這真奇怪呢。剛才我看見你讀這本書，每一頁上都是空白的，什麼字也沒有……」
「咦？真的嗎？那真是太奇怪了。你會不會看花眼了，眼睛沒什麼問題吧？還是請眼科醫生診治一下為好。」
聽到這話，我想起自己以往似睡似醒的白日夢癥狀，忍不住有些害怕。於是我告訴他自己經常這樣，並舉出不少實例問他這算不算眼睛有問題。
醫學家蹙起了眉頭。「這不是我的專業，不太清楚，但有可能是精神方面的問題。無論如何，先去眼科檢查一下比較好吧。」
我們聊著聊著，火車便抵達沼津站了。醫學家發現到站，慌忙將《論謀殺》收進提包里，將外套往腋下一夾，匆匆忙忙站了起來。
「我得在這一站下車。那麼，告辭了。」
紳士拋下這句話，匆匆下了車。