第二天早上，天亮之後，外面走廊不斷傳來人聲，我總算恢複了一點兒精神，心想洗把臉或許可以轉換一下心情，便拿起毛巾走下樓梯，去往盥洗室。盥洗室就在浴場旁邊，於是，我借著清晨的陽光又把更衣室檢查了一遍，可惜仍然沒發現任何異狀。
我洗完臉，回到房間，拉開面向湖泊的紙門，深深吸了一口清晨的空氣，多麼清爽的景色啊，放眼所及，湖面就像縐綢般微波遍布，爬上山頂的陽光鋪灑下來，反射出點點光芒。湖面上倒映出背陽山壁宏偉的陰影，陰影的黑與湖面的銀，再添上一抹流過山湖交界處的朝霞。在這裡住的時間不短，但我總是賴床，委實難得看到如此美景。而與眼前的美景相比，我昨晚一夜的驚嚇顯得多麼寒酸可笑啊。
「您起得真早。」
身後傳來一句語調平板的女聲，她送來我的早膳。儘管毫無食慾，我還是勉強坐下，拿起筷子的一剎那，我再一次想確認昨晚的事。早晨清新的空氣，使我的心情輕鬆了不少。
「不知道你注意到沒有，昨晚我好像聽見浴場那邊傳來奇怪的叫聲，是不是發生了什麼事？」
我問得輕描淡寫，接下來又從其他角度探問，但女傭什麼都不知道。她說沒有任何客人受傷，也沒聽說附近的村民發生類似的事。如果真有人受了那樣的重傷，不可能到現在都還沒被發現，既然消息靈通的女傭都沒聽到什麼傳聞，那麼昨晚的事或許真的只是一場噩夢。我忍不住更加擔心起自己的精神狀況是否出了問題。
過了一會兒，我還是睡不著，便坐在房間里昏昏沉沉地發獃。這時突然來了一名訪客，就是先前我一筆帶過的那名青年，他也住在這家旅館，姓河野，可算是這個故事的主角，因此我必須花費一些筆墨介紹一下這個人。
我和他只在浴場和湖畔見過兩三次，他似乎和我一樣，也是內向憂鬱的人，總是一副茫然獃獃注視著同一個地方的神情。機緣巧合之下，我們聊了起來，意外發現兩人的性格有著許多相似之處，比起混在人群中談天說地，更喜歡獨自沉思或閱讀，這樣的他讓我頗有好感。但他並不像我是個所謂的虛無主義者，反而對人際關係抱著一種期待，而且他的期待並非不切實際的烏托邦，而是更為確實的（也因此在社會上是危險的）、更容易實踐的。毫無疑問他是個怪人。
另外，他在職業等其他方面也與我大相徑庭。他是個油畫家，他的衣著打扮告訴我他的生活算不上富裕，我們就閑聊了幾次，我便知道了他邊賣畫邊到處流浪的生活狀態。住進這家旅館的時候，店家把他分配到走廊角落最不方便的房間里。不知是什麼吸引了他，過去他也曾數次造訪過H山，對這一帶相當熟悉。這次旅行，他先在山腳下的Y町住了一段時間後，早我幾天來到湖畔亭。長期以來，他一面旅行，一面調查各地的風俗民情，因而聽說了許多奇聞逸事。旅行閑暇時，他會閱讀隨身攜帶的書本，身邊總擺放著四五本內容艱澀的書籍，封面被翻得臟污不堪。
啊，對河野的介紹太過生硬了些。接下來還是讓我們繼續談談他那天早上拜訪我的情形吧。
他一踏進我房間，便上下打量一番，驚訝地問我：「你怎麼了，臉色看起來很差。」
「一夜沒睡。」我極力保持鎮定，回答道。
「失眠啊，真是糟糕。」
隨後我們就像平常一樣，扯一些話題，隨意閑聊幾句。但沒多久，我便受不了這種漫無目地的談話。而且，昨晚的事情走馬燈似的在我腦袋裡不斷浮現又消失，河野博學多聞的談天說地我一句也聽不進去，就在我非常煩躁猶豫的時候，心裡突然浮現這麼一個念頭：「不如把那件事情告訴他，聽聽他的說法吧！」從某種層面上說，他一定能理解我的做法，這麼一來，溝通起來也容易許多。接下來，我便把昨晚發生的事情一五一十地告訴他。說出偷窺鏡這個秘密時，我心裡羞愧萬分，不過，對方顯然是一個善於聆聽的人，不知道什麼時候開始，我竟然完全忘記了自己懦弱這回事。