有一天，發生了這樣的事情。
那天，每天必來浴場的姑娘，不知怎麼了，直到入夜依舊沒有現身。就在我看著壓根兒不想看的身體時，渾然不覺間天黑了。不會再有人沐浴了，依照往例，接下來直到十二點左右只有女傭會來浴場，接下來的一兩個小時內，鏡子前應該不會出現任何人影。
我斷了念頭，鑽進早就鋪好的床鋪中。但是，一直以來都不怎麼起眼的對面房間突然傳來斷斷續續的嘈雜聲，吵得我根本睡不著。那是用鄉下藝伎的三味線伴奏、女人尖細的聲音和著男人粗啞嗓音的鄙俗俚曲，穿插其間的是定音的太鼓聲。似乎是難得一見的大場面，走廊里不斷傳來女傭跑過來一飽耳福的忙碌足音。
始終睡不著，於是我決定起來再看一眼鏡子。大概是心裡有一種期待，不知道能不能看到那姑娘的身影，就這樣我上前再看了一眼。一見之下，那兒真的有一個女人的姿影，不知道什麼時候來的。不過，只消一眼我就知道不是同一個人，鏡子里的身影很朦朧，而且只照出女子脖子以下的部位，我實在不知道這個人是誰，從她的體態來看，應該是個年輕的姑娘，她好像剛從浴池裡爬上來，正在擦臉。
突然，女人後背閃過一道寒光，我倒抽一口冷氣，定睛一看，看到一個讓我膽戰心驚的物體在女人背後晃動，鏡子一隅似乎有一隻男人的手往這邊伸過來，那是一隻握著短刀的手，可能是太興奮的關係，男人的手一直顫抖著。女人圓潤的身體和由於距離的關係相對放大的那隻手，把鏡面塞得滿滿的，看起來就像水族館那黑魆魆的水槽，有那麼一剎那，我懷疑自己看到了幻象，事實上，我的神經緊繃地已經快斷了。
我一直盯著鏡面，鏡子里的幻影始終沒有消失，不但沒消失，那把閃著陰森寒光的短刀一點一點往女人方向逼近，可能是男人太激動了吧，那隻手一直詭異地顫抖著。女人對此毫無察覺，仍不急不徐地繼續擦臉。
這不是夢境，更不是幻覺。毫無疑問，浴場里即將發生兇殺案，我必須儘快阻止才行。但我能對鏡中的影像做什麼？快點，快點，我的心臟幾乎快從胸腔跳出來了。我很想把我看到的大吼出來，但舌頭卻完全僵住，連聲音都發不出來。
直到現在，我仍忘不了當時複雜又矛盾的情緒，在我斜對面的房間里，一幫人正唱著歡快的俚曲，和著太鼓聲和拍手跺腳聲，震得我的房間都在隱隱抖動；房間里的我，坐在鏡子前面看著鏡子里朦朧模糊的影像正上演一起詭異事件。女人白皙的背心淌下鮮紅黏稠的液體，她的身影「倏」地從鏡子里消失了，不用說，她肯定是立刻就倒下的，只是鏡子不會傳導聲音，接下來遺留在鏡子表面的持刀男子，像凝固在鏡子里似的，過了好一會兒之後，才緩緩後退，也從鏡子里消失了。只是，男子手背上有一道像是傷痕的黑色斜線，永遠烙印在我的眼底了。