湖畔亭坐落在H山上一座知名的湖泊南側高台。建築物呈細長方形，北臨湖泊，抬頭就能看到絕景，南側隔著湖畔小村莊，能夠遙望前方層疊的群山。我的房間在臨湖的北側一端。房間前面有一條像露台一樣寬敞的走廊，每個房間都搭配兩張藤椅，坐在藤椅上，我的視線能夠越過院子里的小樹林，眺望湖泊全景，青翠的山巒環抱著寂靜的湖水，一開始這樣的景色是多麼讓我享受和快樂啊！天氣晴朗的日子裡，我看到水面倒映出山峰的影子，小船在湖面緩緩滑行，下雨的日子裡，迷濛的煙雨隱去了山巒峰頂，迫在眉睫的低雲灑下凌亂的銀色絲線，在湖面打出美麗的水點。這些寂寥清爽又風情萬種的景物，把我混沌的腦子細細洗滌一遍，一時之間我幾乎完全忘記了把我折磨得痛苦不堪的神經衰弱。
但是，隨著神經衰弱的病症日漸痊癒，我喜愛喧囂的本色又逐漸顯露出來。我越來越無法忍受這寂寞的山居生活。湖畔亭如其名，除了是供遊客住宿的旅館，同時兼營料理亭 ，客人主要來自附近城鎮及村子的一日游遊客。此外，應客人的要求，店家也可以從山下附近城鎮臨時找來一些歌伎，來一場和周圍的景色氛圍格格不入的熱鬧演出，因為寂寞難耐，我也參加過兩三回。但是像這種半吊子的溫吞水，怎麼都沒辦法滿足我。除了山就是水，除了水就是山，大多數時候，旅館的房間都是寂靜無聲的，偶爾傳至耳畔的就只有鄉下藝伎那走調的三味線。話雖如此，就算現在回家，家裡也沒什麼好玩的事情，而且，離預定離開的時間還很長，就在我左右為難的時候，我一下子想起來前面提到過的偷窺遊戲。
想起這件事是有原因的，我房間的位置實在太好了——位於二層的一個角落裡，打開房裡的一個圓窗，立刻就能看到底下湖畔亭豪華浴場的屋頂。過去，藉助我的偷窺機關，我有幸看到各種不同的場面，但只有浴場還沒看到過，這惹得我的好奇心更甚。但我並不是對那什麼裸女沐浴圖有這麼大的興趣，這種東西，只要上深山溫泉浴場就能看見，不，其實在城市裡的某些地點也能自如欣賞，何況這家湖畔亭浴場並沒有男女之分。
真正吸引我的是，裸女或者裸男的自然狀態，就是說他們不知道有人正在看他們的時候表現出來的狀態。平常我們在澡堂里看到的裸體，他們已經適應了周圍的目光，都是人前的裸體，這些人雖然能若無其事地在人前脫得一絲不掛，卻並未褪去羞恥的外衣。他們能感受到周圍人的目光，於是擺出一種緊張的不自然姿態。根據我的偷窺經驗，很清楚人在人前和人後的不同簡直有天壤之別，有些人在人前一副精明幹練的謹慎模樣，等周圍人一離開只剩自己的時候，就完全鬆弛下來，轉變之劇，讓人驚訝。有些人甚至會出現活人與死人的極端差異，不光表情，不論姿勢還是各種行為舉止，全都變了樣。我曾親眼見過某個人，人前，那傢伙是個極端的樂天分子，快樂到近乎瘋癲，但他獨處的時刻完全相反，其實是個死氣沉沉的厭世家。我想人們或多或少都會有這樣的情緒轉變。在我們面前的人，表現出來的形象和實際面目南轅北轍的情形，可說屢見不鮮。由此推彼，我想當一個人在鏡前獨自欣賞自己的裸體時，會是怎樣的一個狀態？這一定是一件非常有意思的事情。
基於這樣的理由，我決定把我偷窺裝置的一端設置在更衣室中而不是洗浴場，那個屋子裡有一個大大的落地鏡的更衣室。