昨夜之前還是人見廣介的男子，進入大船轉乘站的廉價旅館窩了一天，第二天午後，他搭上那趟恰好在入夜時分抵達T市的火車，上車的時候依舊喬裝打扮，成了三等車廂的乘客。我想各位已經猜到了，他這樣無所事事地虛耗寶貴的一天，無非是等刊登他自殺消息的報紙出刊，以確定這出自殺戲碼是否順利成功。顯然，他成功了，他敢在這個時候登上去往T市的火車，表示報紙上的內容正中下懷。報道的標題是「小說家自殺」（托死亡之福，他終於獲得小說家的頭銜）。即使篇幅很小，但每份報紙都如實刊登了他自殺的消息。有些報道內容較為詳盡，明確指出了他的遺物中有一冊雜記本，署名的正是人見廣介，上面還寫著厭世以及想自殺的文句。這個案子可能是有人先發現了船舷的釘子上鉤著一條碎白花布，推測是有人投海自殺時不小心鉤破所致，經仔細辨認發現好像是從他的衣服上撕扯下來的，並由此查出死者的身份及自殺動機。換句話說，他的計畫成功了。
值得慶幸的是，他沒有親人會為他的假自殺哀慟哭泣。當然，他故鄉有個早就成家立業了的哥哥（求學時代，他兄長資助了他大部分的學費，但現在他無疑已經被放棄了）。除此之外他還有兩三名親戚，這些人若接到他不幸身亡的信息，或許多少會感到惋惜，為他悲嘆，對此他會覺得內疚，但也只有一點而已，因為他已有心理準備，所以並不覺得特別愧疚。
成功把自己抹殺掉之後，他心裡浮現一種無法言喻的悵然若失，感覺十分茫然。國家的戶籍簿上已經沒了他的名字，人間已經沒有他的一席之地。在這舉目無親的人世間，他連名字都沒有了，成了名副其實的異邦人。一想到自己的處境，他再看坐在前後左右的乘客、窗外的景色、一棵棵樹木、一戶戶人家，看起來都像隔著玻璃一樣，特別不真實，似乎自己正身處另一個空間里。一想到這裡，他覺得自己宛若新生，所有的情境、心緒都是清清爽爽的，另一方面又覺得孤苦伶仃，這個孤單的男子接下來還必須實踐超出他能力的偉大事業。難以名狀的寂寞，致使他差點兒流下無法剋制的淚水。
但火車全然不理會他的感懷，一站接一站不停往前賓士，這就是現實。天黑不久後，便抵達了目的地T市。曾經的人見廣介一出車站，旋即趕往菰田家的菩提寺 且皈依的寺院，最後會演變成家族的墳地，各代的墳墓都得建在這裡。">。幸好寺院建在市郊的一片野地里，一過九點周遭就看不到一個人影，只要提防不被寺里的管理人員看到，完全不必擔心他的行動暴露。附近零星散落著一些傳統的農家，習慣夜不閉戶，從農家倉庫里偷把鐵鍬什麼的是很方便的。
沿著田間小路圍著一圈稀疏的籬笆，鑽過一個籬笆洞，眼前就是他要尋找的墓地了。這天沒有月亮，但天上繁星點點，十分明亮。事前他已做過一次勘察，要找出菰田源三郎的新墓，根本是輕而易舉的事。他穿過石塔 林，走進寺院正殿，通過關上的雨戶 縫隙偷看內部。正殿里悄然無聲，這裡地處偏僻，寺院的人又得早起，這個時間大家都已經睡了。
確定周遭安全無虞後，他又順著來時的田間小路返回，躡手躡腳地走進附近一個農家，翻找一番，毫不費力就取得一把鐵鍬，接著轉身回到源三郎的墓地。由於所有的行動都必須像貓一樣，並隱在黑暗中進行，所以耗費了相當長的時間。來到墓地時，已快到十一點了。而這剛好是適合執行計畫的時刻。
接下來，他終於要在伸手不見五指的墓地中揮舞鐵鍬，展開驚心動魄的掘墓勾當了。要挖開新墳並不費工夫，但一想到埋在底下的東西，就算這幾天經歷了不少風浪，就算被貪婪驅動著幾近瘋狂，他仍不由自主地感到無法用語言說明的驚恐戰慄。只是他根本顧不了這麼多了，因為才揮動幾鐵鍬，就看到棺蓋了。
事到如今，既沒有猶豫也沒有恐懼的餘地了。他只能鼓起勇氣，撥開在黑暗中依舊泛著白光的白木板上的泥土，然後把鐵鍬插進板子縫隙間，一個用力，「吱吱……」，響起一陣直鑽骨髓的聲音，沒想到蓋子這麼輕易就被打開了。就在那一瞬間，似有鬼怪作祟，四周的泥壁好像崩塌了一般，沙土紛紛落進棺底，嚇得他差點兒魂飛魄散。而且，蓋子甫一打開，一股無法形容的惡臭猛地衝進他的鼻腔。死了七八天了，想必源三郎的屍體已經開始腐爛。還沒見到屍體，他就先被那股惡臭擊退了。
他並不特別害怕墳墓，直到挖開墓地前他還是冷靜的，還能按部就班地來，但是一拿下棺蓋，直面可說是另一個他的屍骸時，他才感受到一股詭異的恐怖，魑魅魍魎似乎悄無聲息地從他的靈魂深處緩緩爬上來，他驚懼得幾乎放聲尖叫，想立刻拔腿逃離。那種恐怖非常奇異，絕非幽靈帶給自己的，如果一定要用言語形容的話，那是一種更加現實、具體、道不盡的恐怖，比獨自在一個黑暗的大空間里，借著燭光看到鏡中自己時的那種驚駭再深刻數倍。
萬籟寂靜的星空下，石塔林彷彿幽幽站立著的無數人影，漆黑的洞穴仿若不知姓名的野獸張著的大口。這就像一副詭譎的地獄繪卷，此刻自己已成了畫中人。黑暗中，乍看之下躺在墓穴底部、看不清面孔的死人不是別人，正是自己。因為看不清，讓他更覺恐怖。洞穴底部鋪著一張經帷子 ，幽幽泛著白光，露在外頭的死人頭顱與黑暗融為一體，這種朦朦朧朧的效果反倒能讓人心生戰慄的想像。或許實際情況正如他計畫的一樣——雖然發生的可能性極低，菰田並沒有真正死去，在他挖開墳墓的時候活過來了。
他努力壓抑體內瘋狂噴涌的戰慄，內心空落落的，肚皮貼著洞穴邊緣，伸出雙手，一咬牙探進底部摸索起屍體來。他最先摸到的似乎是剃了發的腦袋，感覺一片扎手的細毛。他輕輕一按，發覺異樣軟爛，彷彿用力一壓，皮膚就會立刻破裂。那種觸感實在噁心，嚇得他迅速縮回手，待情緒稍微平息後，再次伸出手，這次摸到的似乎是死人的嘴巴，指尖傳來牙齒堅硬的觸感，咬在齒間的應該是棉花，雖然柔軟，但觸感與快腐爛的皮膚不同。他就此壯了膽子，繼續摸索嘴巴周圍，奇怪的是，菰田的嘴巴比生前大了將近十倍不止。他的嘴唇像是女鬼面具上的嘴，向兩邊咧開，臼齒完全裸露在外，上下撐開，連牙床都裸露在外。這絕不是黑暗中的錯覺，因為他已經摸到了。
就在那一剎那，他心裡又冒出一陣讓他驚恐不已的恐懼。他倒不是害怕死人突然張嘴咬住他的手，而是他知道死人為什麼會張這麼大嘴，他被那個原因嚇著了，儘管五臟停止了運作，但死人仍然想呼吸，於是嘴邊肌肉極度收縮，迫使雙唇咧開，大到活人無法達到的程度，這種垂死掙扎的懾人景象不斷地在他眼前閃過。
光是這些初步的體驗，就已經讓過去的人見廣介受夠了，他筋疲力盡。想到接下來還要將這具爛糊糊的屍體搬出墓穴，之後還必須完成另一項更令人瞠目結舌的大工程，他不禁再次痛恨起自己來，這個計畫竟是如此愚蠢、欠缺考慮。