文／中井英夫
這次，古老又美好的時代偵探小說以文庫版全集 的罕見形式集大成。現今的推理小說已呈現多樣化的態勢，範圍廣泛輕易梳理不了，但其根本的魅力，無疑是由收集到本叢書的作品散發而出的。直到現在，故事裡鮮紅色的血水仍汩汩往外流淌著，黑暗的帷幕里更是深不可探。熱愛推理的讀者大概能在這些文庫的字裡行間，聽見兇手微不可聞的呼吸，敏銳地察覺到他們卑微如草芥的氣息吧。
江戶川亂步曾以異次元魔王之姿君臨人間，然而他的本質異於外表，潛藏在靈魂極深處，常人無處覓其蹤跡。這一本本堆疊在一起的亂步代表作，有孤獨和羞赦凝結而成的少年獨有的純粹，還有亂步式天馬行空的幻想。此刻，漆黑的帆船就要緩慢展開新航程……
昭和二十九年到三十年，資深偵探小說迷得到一個意想不到的驚喜：江戶川亂步邁入花甲後，竟在《寶石》及《趣味俱樂部》上分別連載起《化人幻戲》和《影男》。居然還能讀到亂步的新作長篇，這是多麼幸福啊！單行本出版時曾被刪除了一部分，《化人幻戲》的開頭原是：
這詭異的連環殺人案，究竟該從何說起？作者腦中清晰地烙著案子的每一個線索，每一條細微的脈絡，卻迷惑著找不到切入點……好吧，從那兒開始吧。故事的重要人物之一庄司武彥，借秘書身份進入前侯爵家，成為人河原家的一分子，就由此開場吧。
後續的是現行版本的正文，所以這段文字若說多餘，也確實多餘。但這種欲語還休，或者說從容不迫的獨特語調，是十足的亂步風格，能叫讀者被挑逗得直起雞皮疙瘩。
還有一處與現行版本不同，是「可是，事後想想」的結尾部分。在雜誌《寶石》連載時是這麼寫的：
……他被捲入異常的犯罪事件中，飽嘗不可名狀的恐懼，甚至面臨失去性命的不幸。
換言之，亂步當初是想奪去這名青年的性命的，但如同各位讀者所見，庄司武彥在防空壕的黑暗中眨巴著眼睛，最後畢竟是生還了。關於這一點，亂步在桃源社版全集的創作筆記中，毫不留情地批判：
……《化人幻戲》應該是我傾注心血最多的作品，但我畢竟不擅長構思長篇，創作過程中出現太多心理與行為矛盾的細節。一如以往，為加以彌補我在詭計上費盡心思，儘管每個月都痛苦掙扎但詭計幾乎都毫無創意可言，犯罪動機算有新意，卻缺乏使人信服的必然性。和我所有的長篇都一樣，這又是一部失敗作品。
這批評嚴厲得直叫讀者想說：「老師，沒這回事，我們每個月都讀得津津有味。」亂步對自己作品的批判，從《一寸法師》起就毫不留情。亂步巨細靡遺地分析：
……我甚至把另一個不可能實行的賣點「密室」納入文中，卻反而成為作品的弱點。
的確，除了枯燥無味的密室說明，還有錄音機、時鐘等，在理論上難以實現的詭計，以長篇而言，缺點不少。不過亂步把前面町區的巨大防空壕擺到結尾，直到最後都毫不厭倦地懷念洞窟願望，也就是胎內願望，如今看來也令人欣喜，不論是蜷縮在櫥櫃與牆壁間的少年時期，抑或躲在櫥櫃里刻苦修鍊文字的青年時期，亂步的靈魂始終是漂蕩在悲哀羊水中的胎兒。而《影男》的地下王國也是重彈《帕諾拉馬島奇談》的老調，讓人有炒冷飯之感。但亂步對於始終如一的反地上、反現實的固執叫人拍手叫好，亂步這個胎兒終其一生的漫長噩夢，無異於偵探小說的魅力本身。現在的推理小說，失去的便是這種作者深沉的恐懼及夢想，還有超凡脫俗的文章表現力吧。讀者應該再更挑嘴一些，別收著放棄粗糙速食食品的權利——既然粗製濫造的加工品已如此泛濫成災。
亂步對自己的長編作品評價如何姑且不論，短篇方面的大特色在於，不僅故事情節縝密，文章也形同精巧的手工織造，時而宛若優雅的刺繡，讓妖艷森林的每一個細節都能一覽無餘。昭和四年的《帶著貼畫旅行的人》、六年的《目羅博士》就是絕佳的例子，前者的海市蜃樓奇景，後者的月光妖術，彷彿召喚著讀者進入美輪美換的異次元世界。重要的是，貫穿其中的悲哀情感，完美地包裹住這些奇異的故事。
魚津的海市蜃樓，四五月里的白天也能見到。聽說當這奇特的自然景觀出現的時候，市政府會用警報通知。不過，即使在當地似乎也難得一見，我住在魚津的老朋友也只在高中的時候看過一次。
據年譜記載，亂步在昭和二年，出於對《一寸法師》的深惡痛絕，亂步再一次封筆，沿著日本海岸流浪，當然也去了魚津，那個年代的深夜火車之旅，我無法想像有多寂寥孤獨。昏暗的電燈是為呼應心中的苦悶嗎？車輪聲單調地響著。可是正由於有這樣的苦悶支撐，才催生了這篇名作，所以亂步也認為「這是我最中意的短篇」。
其實，亂步在這場放浪之旅中似乎並未親眼目睹海市蜃樓，但他憑藉驚人的想像力和生花的妙筆，運用文字的魔術，把海市蜃樓的實景呈現在讀者面前。
海市蜃樓彷彿空中播放的巨型電影，又像在乳白底片表面滴上墨汁，自然洇滲開，干透後放大數倍再把它投射到半空中的情狀。
內心深處那一團駭人的驚恐油然爆開，就像遠雷炸開時聽見的人必定耳鳴一般。有什麼東西湧上胸口，禁不住吐到懷紙上一看，那或許會是宛如小酸漿般的一攤血。正因如此，海市蜃樓與後半情節中的十二階及窺孔機關的古舊完美呼應，盡顯幻燈畫中的小小世界。而故事的落幕真正讓人久久回味的：老人是時間彼方的存在，絕不會出現在都市的喧囂和霓虹燈下。
至於《目羅博士不可思議的犯罪》，亂步曾嫌這難得一見的標題太長，不假思索地改成《目羅博士》，但直到現在我仍對舊標題眷戀不舍，忍不住想振聾發聵地呼喝一聲：不行，那可是本末倒置啊！這個出神入化地寫活了月光妖術、大樓山谷孤獨的短篇，還是需要那略嫌冗長卻有些朦朧韻味的標題，亂步自身也非常明白。我真想號召有志者，發起改回原標題的運動（題外話，且在此處提欠妥當，但我哀傷地想起前些日子剛為目白署巡查舉行了遺體聯合告別式。這個盤問路人時不幸遭刺殺而晉陞為警部補的青年，也姓米良 ，往後已無法盡情沐浴在月光下了。不過說來奇怪，昭和十年以前的月光，似乎有異於現今的濃郁光輝，而且仔細體會似乎能聽到它的呢喃。這絕不只是都市照明璀璨之故，一定有過所謂的「寂靜的月光」，它能輕易照射到心底深處，一點一點地改變、破壞什麼。當時月光的瘋狂，這概念比現在更能被人接受，人們也頗能理解lunatic這個詞。內田百聞 的「月光浴」，是試圖延緩老去的苦肉計，但辭彙本身的美感讓人感受到其中隱含著不同的意義。或許也如柿沼馬戲團的團長說的，深夜打掃泳池，會感到月光陣陣灼燒著皮膚。這些正是有魔性的月亮的惡作劇吧。
《目羅博士不可思議的犯罪》完全就是這樣一篇沐浴在月光下的作品，也一直為特別熱愛月光的少數讀者傳誦至今。大樓對面的窗戶，站著蠟黃的臉上掛著邪惡笑容的眼科醫師目羅聊齋。那個矮個子老人在月光底下變成猿猴，從大樓山谷間墜落。最後，敘事者的青年便和《帶著貼畫旅行的人》一樣，巧妙地退入時間彼方，再也不曾出現。
從《兩分銅幣》到《鏡地獄》，大正時期執筆發表的初期短篇，與上述的兩篇作品相較，都是以理性與機智為主軸構成的。《天花板上的散步者》和《人間椅子》也是，儘管表面描寫變態心理，但都以意外的結局收場，手法之神妙，正是精彩之處。即使如此，前者垂下四角褲的繩子（舊時曾有這樣的東西，繩子不小心抽出來或掉進褲頭，就很難恢複原狀，讓人煞費周章。真不知道鄉田怎麼穿回去。）的滑稽，及後者隔著一層皮革享受西洋人偉大臀部的奇妙肉感，始終令我無法忘懷。只是，《心理測驗》無益地賣弄道理，我從以前就不是很欣賞。不過，無論如何，這些作品奠定了日本創作偵探小說的基礎，想到當時的讀者是如何享受新形式的小說、亂步等新銳作家的登場是如何目眩神迷，我心底便羨慕不已。因為絕大部分的讀者，都是只在小說里出現的高等遊民，總是無聊得發慌，咬著留得長長的小指指甲，一心期待著血腥案件發生。
再補充一點，亂步在昭和二年出版的「大眾文學全集」的序文中說，選錄的五篇之中，前兩篇與《一張收據》相同是純粹的偵探小說，剩下的三篇與《紅色房間》等篇目，則是「我在古怪嗜好驅使寫下的所謂變格偵探小說」，而戰後的本格、變格論戰，大概就是由此而起的吧。這場議論一開始或許還有點兒意義，但在日本的偵探小說史上，再也找不到比這次的探討更沒營養又白費力氣的論爭了。這就跟指控《煙蟲》是反戰小說、是大不敬的一樣，我覺得無關緊要。
《煙蟲》中，描寫重殘只剩軀體的士兵與他的妻子，生活在荒僻鄉下別館的故事。吱吱作響的煤油燈、深草掩埋的古井，當故事的最後一幕，匍匐著爬到井邊的爬蟲，一切