這會兒正是克里舍林蔭路最熱鬧的時刻，只需要發揮一點兒想像力，就能夠在過往行人中發現不少庸俗羅曼司中的人物。小職員和女售貨員，宛如從巴爾扎克的小說中走出來的老古董，靠著人性的弱點賺錢糊口的一些行當的男女成員。在巴黎的一些貧窮地區，街道上總是人群熙攘，充滿無限生機，使你血流激動，隨時準備為你演一出意想不到的好戲。
「你對巴黎熟悉不熟悉？」我問。
「不熟悉。我們度蜜月的時候來過。以後我從來沒有再來。」
「那你怎麼會找到這家旅館的？」
「別人介紹的。我要找一家便宜的。」
苦艾酒端上來了，我們一本正經地把水澆在溶化的糖上。
「我想我還是坦白對你講我為什麼來找你吧，」我有一些困窘地說。
他的眼睛閃閃發亮。
「我早就想遲早會有個人來的。阿美已經給我寫了一大堆信來了。」
「那麼我要對你講的，不用我說你也知道得很清楚了。」
「她那些信我都沒有看。」
我點了一支煙，為了給自己一些思索的時間。我這時候真不知道該怎樣辦理我承擔下的這件差事了。我準備好的一套絕妙詞令，哀婉的也罷、憤激的也罷，在克里舍林蔭道上以乎都不合拍了。突然，思特里克蘭德咯咯地笑起來。
「交給你辦的事很叫你頭疼，對不對？」
「啊，我不知道，」我回答。
「聽我說，你趕快把肚子里的事說出來，以後咱們可以痛快地玩一個晚上。」
我猶豫不定。
「你想到過沒有，你的妻子痛苦極了？」
「事情會過去的。」
他說這句話的那種冷漠無情我簡直無法描摹。我被他這種態度搞得心慌意亂，但是我盡量掩蓋著自己。我採用了我的一位亨利叔叔說話的語調；亨利叔叔是個牧師，每逢他請求哪位親戚給候補副牧師協會捐款的時候總是用這種語調。
「我說話不同你轉彎抹角，你不介意吧？」
他笑著搖了搖頭。
「你這樣對待她說得過去嗎？」
「說不過去。」
「你有什麼不滿意她的地方嗎？」
「沒有。」
「那麼，你們結婚十七年，你又挑不出她任何毛病，你這樣離開了她不是太豈有此理了嗎？」
「是太豈有此理了。」
我感到非常驚奇，看了他一眼。不管我說什麼，他都從心眼裡贊同，這就把我的口預先箝住了。他使我的處境變得非常複雜，且不說滑稽可笑了。本來我預備說服他、打動他、規勸他、訓誡他、同他講道理，如果需要的話還要斥責他，要發一通脾氣，要把他冷嘲熱諷個夠；但是如果罪人對自己犯的罪直認不諱，規勸的人還有什麼事情好做呢？我對他這種人一點也沒有經驗，因為我自己如果做錯了事總是矢口否認。
「你還要說什麼？」思特里克蘭德說。
我對他撇了撇嘴。
「沒什麼了，如果你都承認了，好象也沒有什麼要多說的了。」
「我想也是。」
我覺得我這次執行任務手腕太不高明。我顯然有些冒火了。
「別的都不要說了，你總不能一個銅板也不留就把你女人甩了啊！」
「為什麼不能？」
「她怎麼活下去呢？」
「我已經養活她十七年了。為什麼她不能換換樣，自己養活自己呢？」
「她養活不了。」
「她不妨試一試。」
我當然有許多話可以答辯。我可以談婦女的經濟地位，談男人結婚以後公開或默認地承擔的義務，還有許許多多別的道理，但是我認為真正重要的只有一點。
「你還愛她不愛她了？」
「一點兒也不愛了，」他回答。
不論對哪方面講，這都是一件極端嚴肅的事，可是他的答話卻帶著那麼一種幸災樂禍、厚顏無恥的勁兒；為了不笑出聲來，我拚命咬住嘴唇。我一再提醒自己他的行為是可惡的。我終於激動起自己的義憤來。
「他媽的，你得想想自己的孩子啊。他們從來沒有做過對不起你的事。他們不是自己要求到這個世界上來的。如果你這樣把一家人都扔了，他們就只好流浪街頭了。」
「他們已經過了不少年舒服日子了。大多數孩子都沒有享過這麼大的福。再說，總有人養活他們。必要的時候，麥克安德魯夫婦可以供他們上學的。」
「可是，你難道不喜歡他們嗎？你的兩個孩子多麼可愛啊！你的意思是，你不想再同他們有任何關係了嗎？」
「孩子小的時候我確實喜歡他們，可是現在他們都長大了，我對他們沒有什麼特殊的感情了。」
「你簡直太沒有人性了。」
「我看就是這樣的。」
「你一點兒也不覺得害臊。」
「我不害臊。」
我想再變換一個手法。
「誰都會認為你是個沒有人性的壞蛋。」
「讓他們這樣想去吧。」
「所有的人都討厭你、鄙視你，這對你一點兒都無所謂嗎？」
「無所謂。」
他那短得不能再短的回答使得我提出的問題（儘管我的問題提得很有道理）顯得非常荒謬。我想了一兩分鐘。
「我懷疑，如果一個人知道自己的親戚朋友都責罵自己，他能不能心安理得地活下去。你准知道你就一點兒無動於衷嗎？誰都不能沒有一點兒良心，早晚你會受到良心譴責的。假如你的妻子死了，你難道一點兒也不悔恨嗎？」
他並沒有回答我的問題，我等了一會兒，看他是不是開口。最後我不得不自己打破沉寂。
「你有什麼要說的？」
「我要說的只有一句：你是個大傻蛋。」
「不管怎麼說，法律可以強迫你扶養你的妻子兒女，」我有些生氣地駁斥說，「我想法律會提出對他們的保障的。」
「法律能夠從石頭裡榨出油來嗎？我沒有錢，只有百十來鎊。」
我比以前更糊塗了。當然，從他住的旅館看，他的經濟情況是非常窘迫的。
「把這筆錢花完了你怎麼辦？」
「再去掙一點兒。」
他冷靜得要命，眼睛裡始終閃露著訕笑，倒彷彿我在說一些愚不可及的蠢話似的。我停了一會兒，考慮下面該怎麼說。但是這回他倒先開口了。
「為什麼阿美不重新嫁人呢？她年紀並不老，也還有吸引人的地方。我還可以推薦一下：她是個賢妻。如果她想同我離婚，我完全可以給她製造她需要的借口。」
現在該輪到我發笑了。他很狡猾，但是他誰也瞞不過，這才是他的真正目的呢。由於某種原因，他必須把自己同另外一個女人私奔的事隱瞞著，他採取了一切預防措施把那個女人的行蹤隱藏起來。我斬釘截鐵地說：
「你的妻子說，不論你用什麼手段她也不同你離婚。她已經打定主意了。我勸你還是死了這條心吧。」
他非常驚訝地緊緊盯著我，顯然不是在裝假。笑容從他嘴角上消失了，他一本正經地說：
「但是，親愛的朋友，我才不管她怎麼做呢。她同我離婚也好，不離婚也好，我都無所謂。」
我笑了起來。
「噢，算了吧！你別把我們當成那樣的傻瓜了。我們湊巧知道你是同一個女人一起走的。」
他愣了一下，但是馬上就哈哈大笑起來。他笑得聲音那麼響，連坐在我們旁邊的人都好奇地轉過頭來，甚至還有幾個人也跟著笑起來。
「我看不出這有什麼可笑的。」
「可憐的阿美，」他笑容未消地說。
接著，他的面容一變而為鄙夷不屑的樣子。
「女人的腦子太可憐了！愛情。她們就知道愛情。她們認為如果男人離開了她們就是因為又有了新寵。你是不是認為我是這麼一個傻瓜，還要再做一遍我已經為一個女人做過了的那些事？」
「你是說你不是因為另外一個女人才離開你妻子？」
「當然不是。」
「你敢發誓？」
我不知道為什麼我這樣要求他。我問這句話完全沒有動腦子。
「我發誓。」
「那麼你到底是為什麼離開她的？」
「我要畫畫兒。」
我半天半天目不轉睛地盯著他。我一點兒也不理解。我想這個人準是瘋了。讀者應該記住，我那時還很年輕，我把他看做是一個中年人。我除了感到自己的驚詫外什麼都不記得了。
「可是你已經四十了。」
「正是因為這個我才想，如果現在再不開始就太晚了。」
「你過去畫過畫兒嗎？」
「我小的時候很想作個畫家，可是我父親叫我去作生意，因為他認為學藝術賺不