某某造船股份有限公司會計部的T，今天不知是怎麼了，一大早便來到辦公室。他走進會計部的辦公室後，將大衣和帽子掛到牆上，心神不寧地不停環視室內。
距離九點的上班時間還早，辦公室里空無一人。並排著的廉價辦公桌上堆積著一層白色的灰塵，在晨光的照射下閃閃發亮。
T確認無人在場後，並沒有走到自己的座位，卻在鄰座、擔任他助理的年輕女事務員S子的辦公桌前悄然坐下。他一副要偷什麼東西的樣子似的，從桌上的書架抽出與無數賬簿一起豎排著的算盤放到桌邊，以極其熟練的手勢撥弄起算盤珠子。
「十二億四千五百三十二萬兩千兩百二十二圓七十二錢，呵呵。」他依序念出算盤上數目龐大的金額，意味深長地笑著。然後，把算盤儘可能放在S子桌上最顯眼的位置，這才回到自己座位，若無其事地處理起當天的事務。
不久，一名事務員推門進來。
「哇，你今天怎麼這麼早！」他驚訝地跟T打招呼。「早！」T以內向者慣有的拘謹羞澀回答。若是一般的事務員同仁，此時大概會盡情地開玩笑，但了解T正經個性的同事只是一臉尷尬地默默在自己的位子就座，然後「乒乒乓乓」地取出賬簿之類的資料簿。
漸漸地，事務員陸續走進辦公室，其中，當然包括T的助理S子。她先向鄰桌的T禮貌地打了個招呼，隨後才在自己的位子坐下。
T當下裝出拚命工作的模樣，不時偷偷注意她的一舉一動。
「她會發現桌上的算盤嗎？」
他提心弔膽，不斷地以眼角餘光窺視。令T失望的是，她對算盤已被取出絲毫不覺有異，匆匆將算盤推到一旁後，徑自取出封面上印著「原價計算簿」這幾個燙金字體的大賬簿，在桌上攤開。T更是失望了，他的計畫完全失敗了。
「不過，區區一次失敗用不著太過沮喪。只要多試驗幾次直到S子發現就行了。」T在心中如此盤算後，總算振作了起來，打起精神，像平日一樣一本正經地投入上司交代的工作中。
其他的事務員不是起勁地互開玩笑，就是猛發牢騷，整日吵吵鬧鬧、嘻嘻哈哈，唯獨T沒有加入這群人，直到下班，他一直低著頭，一板一眼地做事。
「十二億四千五百三十二萬兩千兩百二十二圓七十二錢。」第二天，T在S子的算盤上再次撥出相同的金額，並將算盤放在桌上明顯的位置。然後跟昨天一樣，翹首企盼S子來到辦公室。沒想到，她依然毫無所覺，兀自把算盤推到一旁。
隔天、再隔天，同樣的情形重複了五天，一直到了第六天早上。
那天S子不知為何比平時提早一些，當她踏進辦公室時，T剛巧回到自己的座位。此前一刻，T才將同樣的金額在S子的算盤上撥出，以至於他一看到S子時顯得驚慌失措。該不會剛才撥算盤的情形被她撞見了吧！他緊張地盯著S子，所幸她彷彿一無所知，依然像往常一樣客氣地道聲早便在自己的位子坐下。
此時此刻，辦公室里只有T與S子兩人。
「這次的某某丸號已經到了改裝蒸汽爐的時候了，但是大概是蒸汽爐的原價太高吧。」T一副要掩飾尷尬般如此說道。膽小的他即便有大好機會呈現在面前，依舊不敢提起工作以外的事。
「是啊，加上施工費已經超過八十萬圓了。」S子瞄了T一眼後一板一眼地回答。
「是嗎？這次應該會是件大買賣，利潤很高，等於是以雙倍的價錢把蒸汽爐賣出去。」
糟糕，我怎會說出這麼沒涵養的話。T驚覺這點後，不由漲紅了臉。這種對一般人來說稀鬆平常的事，T卻非常在意，甚至意識到自己臉紅被對方發現後，他顯得更加焦慮了。他一邊不自然地乾咳，一邊將臉轉開試圖掩飾。可是，S子根本沒發現T這個留著氣派鬍子的上司居然會為這種小事狼狽失態，因而還傻傻地附和他的說辭。
就在有一句沒一句的交談過程中，S子倏然將目光停留在桌子的算盤上。T不由得暗自心驚，密切注意她的眼神，但她只是狐疑地看了一下那數目大得出奇的金額，旋即抬起眼繼續說話。T只得再次品嘗失望的滋味。
接下來幾天，同樣的情形反反覆復持續著。T每天清晨都以特別愉快的心情期待S子上班就座的那一刻。過了兩三天，S子總算對下班時明明放回書架上的算盤，早上卻又好端端地放在桌子正中央的情形感到疑惑了。而且似乎也留意到算盤總是顯示同一組數字，有一次，她甚至還出聲念出十二億四千云云的數額。
經過了漫長的等待與艱熬，T的計畫終於在某天成功了，距離計畫開始已然過了兩周。那天早上，S子盯著算盤的時間比平常更久，她不自覺略歪著頭陷入沉思。T當下不由得心跳加速，熱切地凝視她的表情以免錯過任何細微變化，那是令人屏息的幾分鐘。過了一會兒，彷彿猛然覺醒般，S子轉頭朝他這邊看過來，兩人的視線對個正著。
T感到她在那一瞬間必定明白了一切。因為，她發現T那別有意味的凝視後，頓時滿面通紅地把頭轉回去。不過，換個角度想，也許她只是發現自己被男人盯著，以至於羞紅了臉。然而，當時滿腔激動的T已無暇多想，他自己同樣面紅耳赤，卻又同時感到滿足，一時之間只能失神地望著她那宛如染上胭脂的美麗耳垂。
故事說到這裡，必須針對T為何會做出這般偷偷摸摸的行為稍作說明。
各位讀者想必也已察覺T是個極端內向的男人，面對女人時更是羞怯。他畢業至今，已年近三十了，居然從未談過戀愛，不，甚至沒和年輕女孩說過幾句話。他當然不是沒有機會，一切都只是他那一般人難以想像的膽怯個性作祟。另一個原因，就是他對自己的容貌缺乏自信。他擔心若貿然表白愛意，萬一遭到拒絕該怎麼辦。膽怯但自尊心卻比其他人強上一倍的他，對於這種求愛遭拒時的尷尬感到無比恐懼。「沒見過那麼噁心的討厭鬼！」這種令人悚然的話語不時在對容貌缺乏自信的他的耳畔響起。
可是，即使如此，他這次總算再也忍不住了，由此可見S子是多麼令他心動！他當然還是沒有面對面公開傾訴愛意的勇氣。只是，難道就沒有什麼即便遭到拒絕也不會丟臉的好方法嗎？懦弱的他心裡不禁冒出這樣的念頭。於是，憑著這種人特有的執拗，他獨自想出種種方法後再一一否決。
當他在公司與S子並肩處理事務，或者與她若無其事地討論公事時，表白的念頭不時在他腦中打轉。無論是記賬時或打算盤時，從沒有片刻忘懷。就在某日，正當他如常打算盤時，靈光一閃，想到一個妙計。
「或許有點兒難以理解，但這招肯定是最完美的。」他頗具心機地露出會心的微笑。
在他所在的公司，幾千名職工按月分兩次領取薪水，會計部的主要工作便是根據工廠送來的打卡單，計算每位職工的薪資，再一一裝進個人的薪水袋裡，最後交由各部門的主管。由於工作量實在太大，公司才會聘請數名薪資計算員來處理這些龐雜瑣碎的工作，而會計部的人只要有空就會全體出動，幫忙核對數字或其他項目。
這時，為了便於記賬，總是把數千張打卡單，根據職工姓名的頭一個字母（日文假名字母）依序排列。一開始是把桌子搬開騰出空間，按照假名字母的順序逐一排列，但那樣太費工夫，最好先依「アカサタナハマヤラワ」（A KA SA TA NA HA MA YA RA WA）分類，再各自依照ア「イウエオ」（A I U E O）或カキクケコ（KA KI KU KE KO ）排列下去，因為一直沿用這套方法，會計部的人才會對五十音的相應位置倒背如流，只要一聽到「野崎」（NOZAKI ）就會立刻聯想到這是第五行（ナ行）的第五個字。
T這是反向操作，試圖通過算盤上的數字設計出簡單的暗號。也就是說，想要表達ノ（NO）時，僅需在算盤上撥出五十五就行。一整串字句連下來或許有點兒難以解讀，但只要對方仔細觀察這幾個平時熟悉的數字，遲早一定會破解。
依此邏輯，我們就試著解讀一下，他究竟傳達了什麼信息給S子吧！
十二億指的是第一行（ア行）的第二個假名，所以是イ（I）；四千五百是第四行（タ行）的第五假名所以是ト（TO）。以此類推，三十二萬是シ（SHI），兩千兩百是キ（KI），二十二圓也是キ（KI），七十二錢是ミ（MI）。最後得出「イトシキキミ」（可愛的你）。
「可愛的你」，若是要親口說出，或訴諸文筆，T勢必會害羞得難以啟齒，但以算盤表達就沒問題了。即便被別人發現，也可以辯解這只是巧合地把算盤珠子排成這樣而已。至少，這和寫信完全不同，不必擔心會留下證據，實在是萬全之策。運氣好的話，S子看懂了，也願意接受，這樣的結果當然最好；萬一過程不太順利，也無所謂，這跟訴諸言語或以書信向她求愛的方式不同，既然她無法直接拒絕，自然也不可能向別人透露。