偵探小說的謎團越複雜越有趣,因此很多時候,現實中根本不可能施行的詭計,也被描寫得煞有介事。所以偵探小說中出現的各式詭計中,可以實際應用的例子極少。然而從另一個角度來看,所謂「現實比小說更離奇」,而且人類想得出來的事,總會有人實踐。如果仔細研究國內外的犯罪記錄,也可以找到與小說家自以為獨創的犯罪手法一模一樣的實例,令人驚訝。從這個角度來看,也不能說偵探小說家的空想,與現實犯罪全然脫節。
戰前我不太讀外國的偵探小說,戰後卻又只讀外國偵探小說,還讀了相當多。每讀一篇,我就記下作品中罪犯使用的詭計,加以分類,統計過往讀到的詭計。將這些詭計列表,總數約有八百多例,大致的比例如同下述:
(1)與一人兩角、替身及其他與人有關的詭計……二百二十五例
(2)與犯罪手法有關的詭計(意外的兇器、意外的毒殺手法、各種心理詭計)……一百八十九例
(3)與時間有關的詭計(交通工具、時鐘、聲響等詭計)………三十九例
(4)與犯罪痕迹有關的詭計(除了腳印詭計、指紋詭計以外,還包括偵探小說中最常使用的密室詭計)………一百六十例
(5)與人(包括屍體)及物品意外的隱藏地點有關的詭計………一百四十一例
(6)暗號詭計………三十七例
再進一步細分,可以再分成數十項,而細分項目當中最多的是詭計「一人兩角」,約有一百三十例,第二多的是「密室」詭計,約有八十三例,二者佔了絕大多數。
無論是「一人兩角」還是「密室」,乍看之下只要用過一次,再出現都只是模仿,沒什麼意思,其實並非如此。「一人兩角」和「密室」的用法可謂五花八門,不論哪一種都會讓讀者感覺有創新,體會到新的趣味。因此偵探作家從各種角度挖掘「一人兩角」、「密室」詭計,嘗試前人未曾用過的新手法,長久下來,便積累了前面所列的超過百例面貌不同的詭計。
我想就這些資料,寫一本類似「偵探小說詭計論」的研究性作品,但資料還不夠齊全,而且我更想把時間花在其他事情上,所以暫時無法整理成書了。(後來我寫了一篇《詭計類別集成》,收錄於拙作《續·幻影城》中。)這裡我姑且先挑出一小部分,也就是與犯罪手法有關的詭計中的「意外的兇器」中的一小部分,「利用冰的詭計」。
我搜集到的「意外的兇器」種類共有六十三例,其中使用冰的詭計應用範圍最廣,多達十例。冰作為詭計實現的兇器,能有這麼多用途,離不開其結凍時的膨脹力特性,以及可融化性。
冰結凍時的膨脹力足以撐破玻璃容器。如果利用它設計出槓桿及曲線的機關,就可以在深夜溫度最低的時候實現從天花板掉下短劍,或讓固定在某處的手槍發射等機關,但我在戰後搜集到的實例中,沒有任何一項利用冰塊膨脹力的。如果命案發生在暖和的時節,隔天屍體被發現的時候,冰想必已經融化了,沒有人想得到兇器是「冰」,這是該詭計的妙處。難點是機關設計,而且不好掩飾,再加上使用複雜機關容易降低偵探小說的趣味,所以很少有知名作家使用這種詭計。我只在某些引用文中讀過有西方偵探小說利用水結冰時的膨脹力開槍的描述。
比起膨脹力,溶解性的應用廣泛多了。通常是在預定下手的室內放一個冰塊,冰塊上頭擱一塊木板,隨著冰塊融化,木板不斷下降,如果在木板上加重量,就會成為相當大的動力。也可以反過來利用,冰塊越是融化,重量就越輕。以這些力量為基礎,設置恰當的機關,就可以用來發射手槍、使短劍落下、或不斷勒緊因安眠藥而失去意識的目標的脖子。如果再想其他辦法延遲屍體被發現的時間,那麼命案被發現的時候,連冰塊融化後的水分都會蒸發,找不到任何痕迹,這是它的妙處。關鍵還得藉助複雜機關的幫助,目前還找不到傑出的作品實例。
雖然不是在犯罪中直接使用的兇器,但冰塊碎片曾被用作設置「密室」的工具。「密室殺人」是指屍體出現在一個房間的窗戶與門都從內側上鎖的密閉房間里。眾人破門而入,眼前是一具屍體,卻不見兇手蹤影。兇手就像幽靈,消失無蹤,這是一種超自然現象。為了製造這樣的「密室」,如同前面所述,古今東西的作家想出了多達八十種的「脫身」詭計,其中有兇手達成目的後走出房間,在門外利用某些機關鎖上房門內側的鎖或門閂的方法。這種方法有七八種不同的運用,其中之一就是利用冰塊碎片,可以用於金屬門閂。兇手達到目的後,擦去室內所有的痕迹,在門閂的承具上夾進冰塊,使門閂卡不進去,再靜靜地掩上門離開。隨著冰塊融化,門閂不斷往下降,待完全融化時,門就鎖上了。若門上沒有承具,就在門閂支點附近的門板與門閂的隙縫底下塞進楔型的冰塊,也可以達到目的。這種情況,也有作家用雪塊代替冰塊。將壓實的雪塊塞進門閂支點附近的門板,使門閂落不下來,走出房間關上門。隨著雪塊融化,門閂就會自動卡上,效果就和冰塊一樣。
有個方法是把冰削成子彈的形狀,填進槍膛後立即發射。銳利的冰塊會射進被害者體內,雖然會留下彈痕,但找不到子彈。因為子彈在體內融化了,這是神秘的幽靈子彈。為了讓這個詭計毫無破綻,有作家想出用人類的血液凍結成冰制子彈的方法。血液子彈融化後跟被害者的血混合在一起,更加難以辨別(當然,相同血型的血比較安全)。此外,有部分作家擔心冰子彈不迅速發射會融化,便用削成球狀的岩鹽替代。雖然鹽會在體內溶解,留下鹽分,但人體中原本就含有鹽分,應該無法區別出來。
冰子彈的詭計並非近代偵探作家的發明。依據約翰·狄克森·卡爾的文章,據說古代義大利的梅第奇家族(Medici)曾用弓箭射出冰塊殺人。再往前回溯,公元一世紀的羅馬詩人馬爾提阿利斯(Marcus Valerius Martialis)的諷刺短詩里,就出現過類似的信息。近代的偵探作家也有用弓箭射出冰箭的詭計。這些詭計都基於冰塊融化後不留痕迹的特質。
過去我曾經讀過一連串的偶然致人於死的真人真事。我記得是卡羅琳·韋爾斯的《偵探小說的技巧》(The Teique of the Mystery Story),應該是引用自某些犯罪記錄。炎炎夏日中,鬧區的人行道上突然有人倒地斃命了,死者的胸口有彈痕。調查之後,發現附近並無人持有槍械。解剖之後發現,傷口明明不是貫穿身體的槍傷,體內卻找不到子彈。這樁神秘不可思議的案件讓當局大傷腦筋,最後發現這原來是一輛滿載冰塊的卡車的惡作劇。
一輛滿載冰塊的卡車路過時,一塊冰塊掉落到地上。後面緊接著來了一輛載了沉重貨物的卡車,輪胎壓過冰塊的時候,冰塊被碾得粉碎,一塊銳利的冰片像子彈般兇猛地射向人行道,刺進了路人的體內,這就是真相。
冰劍構想的趣味性應該僅次於冰彈。最簡單的使用方法是用尖銳的前端刺殺別人,只要在冰塊融化前不讓屍體被發現,即使案發後兇手就在現場,因為沒有兇器,還是可以主張自己是清白的。因為最合理的推測是兇手帶著兇器逃走了。
利用冰劍詭計的作品中還有更有趣的,那是一篇科學家與小說家合作完成的英國短篇。大意是有個人得了絕症,被宣告不久於人世,於是他想偽裝成他殺進行自殺,以嫁禍給他懷恨的某個朋友身上。主角平日就喜歡蒸汽浴,是一家大土耳其浴場的常客。有一天他進了一間充滿蒸汽的密閉房間里,一直不出來,人們進去查看時才發現他胸口流血,已經斃命了,整個現場看起來就像是被人用刀捅死的。
正好這個時候,死者想嫁禍的朋友也來到土耳其浴場泡澡,就在死者的蒸汽浴房間附近,如死者所願,蒙上了嫌疑,然而兇器的短劍卻怎麼都尋不著。眾人認為一定是兇手把兇器巧妙地藏起來了,便報了警。此時名偵探登場,靠著蛛絲馬跡,識破了命案的真相。
名偵探表示,死者將製成冰柱狀的銳利冰塊放進保溫瓶里,帶進蒸汽浴場,用它刺進自己的心臟。他一直都有將保溫瓶帶進浴場的習慣,並讓很多人知道他做蒸汽浴時容易口渴,所以他帶了冰茶,以便隨時補充水分。因此除了名偵探以外,沒有人懷疑保溫瓶。
如果是一般的房間,大冰塊融化需要一段時間。但在蒸汽浴場的熱氣中,冰塊融化得非常快,而且融化成的水會與蒸汽凝結的水滴混合在一起,不留半點兒痕迹。就像這樣,將備齊了各種有利條件的蒸汽浴場與冰劍詭計結合在一起,是這篇小說的妙處。也有作家利用類似的發想,寫出在寒冷地帶利用大冰柱殺人的故事。
卡特·狄克森(即約翰·狄克森·卡爾)的長篇偵探小說中有這麼一部使用毒冰的作品。兇手在電冰箱冷凍庫的製冰盒裡注入毒藥製成小冰塊用於調酒,當著被害者的面放進調酒杯里,自己先喝了一口,由於此時毒冰還沒有完全融化,因此飲用了也不會