偵探小說中有時候會有一些故事，兇手並不是因為非殺害目標不可而制定縝密的計畫，而是利用「這麼做或許可以殺了他，或許不行，一切都交給命運吧」的無常規律。這當然是謀殺，然而兇手卻可以脫罪，不被問責，是極端狡猾的方法。以這種方法殺人，法律上究竟會如何處置？
西方的偵探小說中經常出現的有這類方法：這是一個有幼兒的家庭，A對B心懷殺意，A想可以讓卧房在樓上的B半夜下樓時從樓梯上摔落。西式洋房的樓梯很高，萬一摔個不好，確實有可能喪命。於是A把幼兒的玩具彈珠（在日本的話，就是彈珠汽水的玻璃珠）擺在樓梯上容易踩到的地方。B有可能踩到彈珠無恙，但B也可能踩到了彈珠摔落，卻不到重傷致死。可是不管目的達成還是失敗，A都不會受到絲毫懷疑。因為眾人都會認為玻璃珠是幼兒白天忘在那裡的。
天真無邪的幼兒的玩具彈珠被拿來當成可怕的殺人工具，或許是這種極端對比的妙趣，使得西方偵探小說作家經常使用這種手法。最近出版的英國作家卡林福德 的長篇偵探小說《死後》（Post Mortem）也出現了這種方法，我忍不住在心裡暗笑。
就像這樣，順利成功就好。即使不成功，也絲毫不必擔心被懷疑，不管失敗了幾次，只要不斷地嘗試同樣的方法，遲早有一天能達成目的。我將這種狡猾的殺人方法命名為「或然率犯罪」。因為這種方法並非「絕對成功」，而是「順利的話就能成功」。以此為主題的作品自古就有，舉個一例，R.L.斯蒂文森 的《是殺人嗎？》，在這則短篇里，就描寫了巧妙利用人類好奇心及逆反心理的或然率殺人。
故事中一位伯爵欲向一位男爵復仇，兩人留宿羅馬的時候，伯爵不著痕迹地向男爵提起自己做過的怪夢。「我昨天做了個不可思議的夢。你也出現在夢裡。我夢見你走進羅馬郊外的地下墓地。我不知道是不是真有那樣的墓地，卻清楚記得路線和沿途的景色。」伯爵巨細靡遺地描述著，「你在那裡下了車，進地下墓地參觀。我也跟了上去。那是條又長又寬闊的荒涼地下道。你在黑暗中借著手電筒光線快步前進，我不安極了，總覺得你好似要消失在無邊的地底，好幾次叫你別再走下去了，趕緊離開，你不理會我的勸告，直往黑暗深處邁進……我怎麼會做這麼古怪的夢呢？」伯爵說得活靈活現的。
幾天後的某一天，伯爵開車在郊外兜風，無意間看到一條與伯爵夢中景色一模一樣的鄉間小徑。仔細一找，那裡竟然真的有夢境中的地下墓地。夢與現實不可思議地重合了。男爵無法剋制自己的好奇心，欲帶著手電筒進入墓穴一探究竟，這種想法令他異常興奮，便採取了行動。他不斷地深入墓穴。當男爵驚覺不對時，腳下一絆撲空了，眼前的地面突然消失，他摔進墓穴的古井裡了。他想叫人，四下空無一人。男爵最後就這樣死在墓穴里了。
伯爵的復仇就這樣實現了。他的夢是精心設計的謊言，其實幾天前他曾去勘察過那個墓穴，知道裡面的古井扶手因為老舊而損壞了。「這究竟能不能算是謀殺？」作者加上問號，將之當成了標題。
日本的谷崎潤一郎氏是我所謂「或然率犯罪」的先驅，代表作是谷崎氏的初期短篇《途上》。丈夫想殺害妻子，想出許多能幫自己全身而退脫罪的方法。像是將暖爐的瓦斯管開關放在妻子卧室容易被踢到的地方，期待女傭不小心經過時，裙擺會鉤到開關而打開；又因為撞車時坐在右側座位的人受傷的概率比較大，他總是讓妻子坐在右側——他嘗試了許多這類乍看之下沒有惡意的行為，終於成功害死了妻子。我讀到這篇作品時十分震撼，心想世上再也沒有比這更巧妙的謀殺方法了，在它的影響下寫了《紅色房間》這則短篇作品。
《紅色房間》中，容易產生逆反心理而且一意孤行的盲人，聽到朋友說「危險，右邊有地下工程的洞穴，你往左邊靠一點」時心想，「朋友一定又在捉弄我」，故意往右邊靠，結果掉進下水道的洞穴里，摔成重傷，丟了小命；半夜載著生命垂危傷患的汽車司機詢問最近的醫院在哪裡時，明知道往右行會碰到一家醫術高明的外科醫院，卻故意告訴司機庸醫開的內科醫院的地點，使得傷患由於未能獲得及時的救治，不治死亡。我在作品中舉了五六個這種或然率的殺人方法。
英國的菲爾伯茨曾以這個主題寫了一部長篇偵探小說《極惡之人的肖像》（Portrait of Sdrel）。兇手為了殺害某人，間接且不為人知地殺害了對方與自己無冤無仇的幼子。兇手與幼子沒有任何關係，因此絲毫不必擔心被懷疑。孩子的父親早年喪妻，兒子是他唯一所愛。如今愛子比他早一步離世，使得他對生命失去希望，自暴自棄，沉溺在騎馬運動中，越是危險的方式越得自己喜愛，不幸在山中墜馬而死。間接殺人成功了。此外，對於某個內心軟弱的男子，兇手利用醫師的立場，謊稱他得了不治之症，並讓對方相信了他說的，使其在痛苦之中絕望自殺。
西方短篇中，美國作家普林斯兄弟寫過一篇作品《指男》 。主角是名心理異常的犯罪者，他在幼兒時期相信神明賦予了他審判看不順眼的人的權力。神明的說法是：「你也是人，不一定就不會犯錯，所以決定權還是掌握在我手中。你只要下手懲罰就是了。」因此這名男子從幼年時代直到長大成人，不斷行使他的特權。七歲時，他為了殺害討厭的奶媽，夜裡將溜冰鞋擺在樓梯上。如果神明認為他的懲罰不正當，奶媽就會注意到溜冰鞋；如果神明認為他的懲罰正當，奶媽就會踩到溜冰鞋摔下去，結果奶媽摔斷了頸骨死了。
有一位少女在路上蒙住眼睛玩捉迷藏。一男子悄悄拿開地下道孔蓋，在一旁觀察。結果少女失足掉進洞里摔死，蒙主召寵了。他擰亮一名醫師診間的本生燈，醫師抽著雪茄走進房間，渾身著火，蒙主召寵了。男子深愛地鐵這個「懲罰」的工具，眾多男女在地鐵里蒙主召寵。在人流高峰的地鐵月台邊緣丟下手提包，便有女人被皮包帶絆倒摔下鐵軌，被車輪輾斷脖子。這名男子還溜進一名鍛造師的工地，將大鐵鎚的柄弄鬆。鍛造師揚起大鐵鎚時，被鬆脫的鐵鎚砸死，諸如此類。
舉例就到此為止，若是從刑法學及犯罪學上仔細思考這種「或然率犯罪」，應該是個非常耐人尋味的主題。有句玩笑話說：「醫生得殺上幾十個人才能出師。」對於被包括在這幾十人當中的病患當然是不公平的，不過這種善意的殺人（？）不能算是罪惡。如何區分這類行為與謀殺呢？「或然率犯罪」就在這種界限間左右徘徊，但要在其中划出明確的界限，想必非常困難吧。我想這一點正是這個問題需要深思的。
（收錄於《偵探小說之謎》、《亂步隨筆》）