一個完全密閉的西式房間,所有的窗戶和門都從內側上了鎖,但這樣的房間里卻有人遇害了。門外的眾人沒有備份鑰匙,擔心之餘只好破門而入,卻看到了陳屍在地上的主人。不可思議的是,房裡絲毫找不到兇手的蹤跡。房間從內側上鎖,兇手無處可逃。經仔細調查,無論是天花板、牆壁、地板都沒有暗門。壁爐的煙囪太過狹窄,連幼兒都無法通過,氣窗也一樣狹小。莫非兇手可以化成煙霧,在空氣中飄散無蹤,或者身體像水蛭一樣可以自由伸縮,從門底下的隙縫中擠出去了?
這真是詭異而不可思議的謎團。如果這個看起來完全不可能的謎團能獲得合理的解釋,那麼解釋之人該有多麼志得意滿,這就是小說中密室詭計產生的心理基礎。偵探小說是將乍看之下不可能理清的異常謎團,透過機智與邏輯條理明晰地自圓其說,在解開所有的「不可能」中最能獲得趣味以及滿足感的典型,就是密室案件。以故事描述的不可能狀況,讀者總會覺得哪裡必留著漏洞,但密室的特徵是可以像幾何學的圖像一般,具體而毫無曖昧,明確地將不可能的感覺傳達給讀者。因此過往的偵探小說作家,可以說從來沒有不曾寫過密室事件的,有些作家甚至窮其一生只撰寫密室事件。
偵探小說史上,最早以密室的「不可能」為主題的作品,是愛倫·坡的《莫格街謀殺案》。這部小說給了勒魯創作《黃屋奇案》的靈感,當然光有這一部作品還不夠,《黃屋奇案》的誕生離不開一宗真實事件。我在一九一三年十二月號的《海濱雜誌》上讀到喬治·西姆斯 寫的這件事,我做了剪報,至今那則新聞都還貼在筆記本上。距今百年前,所以應是十九世紀初的事,在巴黎蒙馬特一棟公寓的最頂層,離地面約六十呎 一呎約零點三米。高的一個房間,住著一位名叫Rose Delacourt的女孩。她到了中午仍然沒有起床,警察破門進入查看,發現女孩躺在床上,已經死了,胸口插著一把刀。兇手下手極重,刀尖都刺出後背了。窗戶從內側上鎖,入口的唯一一道門也從裡面上鎖了,鑰匙插在鎖孔上,而且還上了門閂。唯一的進出通道是壁爐煙囪,經調查後發現,再瘦小的人都不可能從煙囪出入。房中沒有任何物品失竊,調查後也沒發現死者與人結怨。這宗命案後來一直被犯罪研究家討論,然而直到百年後的今天(一九一三),仍然是一宗懸案。
不過以密室之謎為主題的故事,可以追溯到更早以前的古代。公元前五世紀,希羅多德的《歷史》中就提到公元前一二零零年左右埃及國王拉姆普西尼托司的故事,其中可以看到密室之謎的原始雛形。奉命建造國王寶庫的工匠,為自己的孩子留下一條密道,並在遺言里說明開啟密道的方法,以便兒子們從密道溜進寶庫竊取寶物。同樣是希臘二世紀的作家保薩尼亞斯 也記錄了建築師阿嘉梅迪斯與托羅波尼歐斯的故事,其中也有帶密道的密室。
還有一個古老的例子,被記錄在《舊約·聖經》的經外書中。巴比倫國王崇拜一名叫貝勒的偶像,他獻上羊、穀物等眾多供品,關上神殿的大門並上鎖,任何人都無法出入,然而供品卻在一夜之間消失無蹤。這是密室中的異象。國王認為供品是貝勒神吃掉了,但一個叫達尼爾的青年揭開了秘密。原來神殿的祭壇底下有一條秘密通道,僧侶們趁夜深人靜的時候從那裡溜進神殿,拿走了供品。
無論是希羅多德還是《聖經》經外書的密室都有密道,從現在的角度來看,是不公平的密室之謎。這麼說來,愛倫·坡的《莫格街謀殺案》中,窗戶上的彎釘子也是不公平的。那麼,沒有這些漏洞的第一部「密室」小說是什麼?道爾的《斑點帶子案》以及伊斯瑞爾·冉威爾 的長篇《弓區之謎》,二者成書年代相差無幾,不過與《斑點帶子案》的純粹相比,以密室來說,後者的長篇讀起來還是比較過癮。這部作品在西方也沒引起太大的反響,但它使用了當時最前衛的密室詭計,從發明了一個全新詭計的層面上來看,更應該予以重視。
我將各種詭計分成了三大類:犯罪時,罪犯不在室內;犯罪時,罪犯在室內;犯罪時,罪犯與被害者皆不在室內。如果加以細分,可以再分出細項。
西方作家挑戰密室分類的例子,我知道兩個。一個是卡爾在《三口棺材》中的「密室課」一章,另一個是克萊頓·勞森的《死亡飛出大禮帽》的「勿發問」一章。後者是魔術師偵探馬里尼利用卡爾的主角菲爾博士(Dr.Gideon Fell)的「密室課」,總結出了異於卡爾的密室分類。不過雙方大致都分為(A)真密室,罪犯出不去,因此犯罪時罪犯不在室內;(B)假密室,罪犯實施犯罪並離開後,再布置成密室。而卡爾的菲爾博士將(A)分成七項,(B)分成五項;馬里尼則將(A)分成九項,(B)分成五項,並新增(C)一項。
下面的分類,我根據自己的分類原理,再參考了二者的分法,並添加了一些兩位大師沒有的部分;為了便於對照,我在各項目底下加上像(F·A·1)、(M·B·2)這樣的提示。F代表菲爾博士的分類,M代表馬里尼的分類,A·B是各自的大分類、1·2是各自的小分類。
(1)藉助室內的機械式裝置形成密室(F·A·3)(M·A·4)
★一拿起電話話筒,話筒就發射出子彈。
★話筒通了強力電流,一拿起話筒人就被電死了。
★在牆洞里裝上手槍,一掀開洞穴的蓋子,手槍就發射。
★一捲動時鐘或壁鐘的指針,鐘的內部就自動發射出子彈。
★用絲線將沉重的短劍懸在高高的天花板上,吊線沿著牆壁鋪在地板上。被害者進入室內,鎖門,前進兩三步就會被地上的絲線絆倒,繼而扯斷連著天花板上的線,使短劍落到目標身上。
★將沉重的盆栽懸在房間的天花板上,使之固定的繩索拉到被害者能摸到的位置,一旦繩子遭到碰觸,盆栽就會像鐘擺一樣晃回來砸中頭部。
★暗中在床鋪裝上噴射毒氣的裝置,在目標熟睡後予以殺害。
★利用冰塊融化成水或冰塊的重量,讓裝設在牆上的手槍發射。
★利用化學藥品在設定好的時間裡自燃,以引發火災。
★利用以時鐘與電流製成的定時炸彈引發火災。
以上每一項都有知名作家用過,不過機關太過機械,擺脫不了幼稚詭計的印象。
(2)在室外遙控殺人(打開窗戶,不過必須是三層以上的,人無法通過窗戶進出,或者密室有不為人知的縫隙形成進出通道。)(F·A·6)(M·A·6)
★站在對面大樓的窗戶邊上,將沒有手柄的短劍填在槍膛里發射。
★從窗戶射進以岩鹽製成的子彈,岩鹽會在被害者體內融化。
★趁著被害者從窗戶探出頭時,從樓上的窗戶垂下繩圈套住對方的脖子,吊起來勒死後再將屍體從後面的窗戶垂吊到地上,由共犯將其掛到樹枝上,偽裝成上吊縊死。
★從窗外開槍後,將手槍丟進室內,並事先使被害者的衣服沾上硝煙味兒,偽裝成兇手在室內開槍。
(以下是位於一層的不完全密室的情況)借著夜色,用惰鉗(lazy tongs,XXXX型可延伸的玩具)經大開的窗戶抓走室內桌上的兇器,換成其他兇器,湮滅證據。
★經隙縫把毒箭射進房間,箭尾綁上絲線,目標死後再拉回毒箭。
此外還有無法以寥寥數語說明的該類不同的詭計,舉一個非常有名的例子。被害者死在一個密室里,胸口插著一把小毒箭。房間沒有任何隙縫,通風孔也貼著孔目細密的鐵絲網,窗玻璃與門板沒有被拆下的痕迹。儘管如此,名偵探卻斷定「這個房間有個四方形的窗戶」。調查的警官絞盡腦汁都想不到四方形的窗戶在哪兒。偵探強調純西式的房間一定有一個四方形窗戶,窗戶究竟在哪兒?謎底揭曉時才知道其實是門的把手。圓形門把的金屬軸棒是四方形的長條棒。棒子穿過的孔穴也是方形的,圓的握把包裹著方形軸棒,可以自由旋轉,以螺絲固定。首先用起子卸下門外的握把螺絲,只留下軸棒,再以細鐵絲綁住軸棒,輕輕往裡推讓它垂入室內。因為綁著鐵絲,門把懸在半空中。接著就露出了小小的四方形洞孔,這就是「方形窗戶」。兇手瞄準目標從房裡靠近房門的時機,以弓箭將細毒針經洞孔射進目標體內。達成目的後,兇手靈巧地拉起鐵絲,將軸棒照原樣固定好,擰好螺絲,擦掉指紋後離去。
後來,美國有一名少年作家挑戰了這個詭計。他認為方形窗戶雖然有意思,但門上還有更簡單的盲點。他的故事裡設計了兩個房間,坐在房間里的男子是兇手的目標。連接兩個房間的門開著,與牆壁形成直角。裡面的房間除了那道門以外,再無出口,形同密室。外面房間面對走廊的窗戶開著,門也開著,外面房間面對窗戶的椅子上坐著一名女子。作者預設了這樣的場景,女子聽到裡面房間的男子被擊斃的槍聲。根據作者設定的條件,開槍的人只能是外面房間的女