距今十五年前，我在昭和十年十一月號的《檔案》 雜誌上寫過一篇關於偵探小說定義與類別的文章，那篇舊稿也收錄在戰後出版的《隨筆偵探小說》中，而我將重新梳理現在的想法，成文後刊登於此。無論西方或日本，戰後都頻頻掀起關於偵探小說本質的論戰，因此在這裡我想明確地說出自己的看法，也不算什麼浪費時間的事情。
偵探小說是著眼於主要關於犯罪的難解秘密、以邏輯方式逐漸解明，並在此過程中獲得樂趣的文學。
這是十五年前我給偵探小說下的定義，新添上了「主要關於犯罪的」這幾個字，其他的沒有改動。依循前例，接下來我將一一解釋。下面的解說文字是我新撰寫的。
（1）首先必須有一個貫穿小說全體的秘密，這個秘密可以是罪犯的身份，也可以是犯罪手法，或是犯罪動機。歐美近年來出現了許多挖掘「動機」的偵探小說，甚至還更進一步，有些作者嘗試探尋「被害者」的小說。這些都是有關犯罪的秘密，但即使秘密與犯罪沒有絲毫關係，當然也無妨。原則上只要有謎團就行了。
（2）原則就如同上述，但是自古以來，可以說幾乎沒有過不探討犯罪的偵探小說，所以將這一點寫進定義，應該比較貼近實際狀況，所以我加進了「主要關於犯罪的」這幾個字。要說偵探小說的趣味大半來自於犯罪本身也不為過。罪犯絞盡腦汁想出來湮滅犯罪痕迹的欺瞞手段，會被扮演偵探角色的人物透過證據，以邏輯推敲的方式一一揭發；不過罪犯的身份通常會被隱藏到小說的最後，因此作者無法直接描寫罪犯的性格及心理。但隨著偵探一步步抽絲剝繭，罪犯逐漸陷入焦慮之中，在恐懼中顫抖，或自暴自棄地負隅頑抗，可以從字裡行間直觀地感受到這種心理的作品，是上乘之作。作者間接地描寫犯罪者的行動與心理，但正因為是間接，有時候比正面的直接描寫更要打動人心。
（3）秘密越難解越好。因為越是看起來不可能的秘密，被巧妙解開時，也就越令人拍案叫絕。構成偵探小說樂趣的三個條件，我認為是出發點的不可思議、過程的懸疑以及結局的意外這三點。這三點缺少任何一項，以謎團小說來看，都難以令人滿意。可是即便是世界十大傑出偵探小說，完全具備這三項條件的作品也不到一半。這表示寫出同時滿足這三項條件又是一部優秀的小說，是一件多麼困難的事。第一項謎團的難解性，我命名為「不可能趣味」。過往的作家中，愛倫·坡與切斯特頓作品的不可能趣味最為濃厚，而專門追求該種趣味風格的作家群，就被稱為不可能犯罪派（Impossible crime school），現在該派的代表人物為約翰·狄克森·卡爾，美國的克萊頓·勞森 、H.H.賀姆斯 等人，也是更勝卡爾的不可能派。但不可能趣味一旦走了極端，往往會顯得不自然，因此厭惡不自然的讀者就不再青睞它了。卡爾等人的作品也不能說不存在這種問題。
（4）秘密必須在小說結束之前清楚地被揭示出來。破案的可以是警察，也可以是業餘偵探，即使不設計這類職業偵探的角色也完全無妨。無論解謎的人是誰，只要謎團解開就行了，當然也有未完全解決謎團的偵探小說。比如我的作品《陰獸》，直到最後都還留著部分疑點，但是這樣的處理方法，招來了對偵探小說讀者不敬的批評。人生是無法條理分明的，但偵探小說若是不條理分明，就會減損謎團的趣味。
（5）必須以邏輯解開秘密。可以是科學的邏輯，也可以是常識的邏輯，總之必須依循某種邏輯。偵探小說會被稱為合理主義的文學，就是因為這一點。英美評論家有時會稱切斯特頓、H.C.貝利 等人筆下的主角是直覺偵探，他們的推理雖然跳躍，但也只是省略了邏輯說明，並非純粹的直覺。此外，美國的冷硬派作品的風格，雖然「行動」方面的交代詳盡而缺乏了些邏輯，但由於包含了一些解謎邏輯，因此也可以說冷硬派也符合偵探小說的條件。中國的公案和日本江戶時代的審判小說中，經常出現靠神諭、夢境分析、占卜等方式找出真兇的情節，這種非邏輯的偵探方法不能出現在近代的偵探小說中。就像先前說到的，解決方法越是意外，結果就越精彩。要讓人感覺一切順理成章，又極度意外，實際上是非常困難的；但能克服這種困難，就會成為偵探小說的精彩之處。
（6）解決的過程必須是循序漸進的。如果謎團三兩下就解開了，就沒有「偵探」介入的餘地了。從這個層面來看，比斯頓那種只重點著墨意外大逆轉的風格，嚴格說起來並不能算偵探小說。從提出謎團到解決，中間必須有一段適當的時間距離，這樣才能有餘裕體會偵探小說條件之一的懸疑妙味。賽克斯頓·布萊克 的作品即使構思巧妙，卻仍讓人覺得美中不足，就是因為這中間的距離太短了。就連奧希茲女男爵 的《角落裡的老人》都有這樣的遺憾。換算成日本的四百字稿紙，至少需要五十頁。若少於這個篇幅，就寫不出像樣的偵探小說。我想柯南·道爾的福爾摩斯短篇大概也相當於百頁左右。卡爾的短篇有些更要精短，也會讓人覺得不太滿足。
（7）解開秘密的過程樂趣，必須是全篇的主軸，得時刻牢記偵探小說是以解謎樂趣為目的的文學。例如陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）將殺人犯的秘密隱藏到最後，從這個定義來說很像偵探小說；但這部作品的重點並不在解開犯罪的秘密，而在其他部分。因此從這個意義來說，《卡拉馬佐夫兄弟》並非偵探小說。反過來說，舉個近年的例子，法蘭西斯·艾爾斯 的《殺意》（Malice Aforethought）從正面描寫殺人心理這一點雖然接近一般小說，但兇手的計畫中有詭計、也有周全詭計被偵探以推理一一識破的部分，這才是作品的重點所在。因此從這個角度來看，說它屬於下一個類別項目中所提到的「倒敘偵探小說」也可以。（關於《殺意》的內容，詳見「倒敘偵探小說」項。）
（8）「難解的秘密以邏輯方式逐漸解明，並在此過程中獲得樂趣」這樣的定義，也深具以數學為首的一切科學研究的樂趣。不過，即使在它前面加上「關於犯罪」的文字，也無法將之與法醫學和鑒定實務的趣味區別開來，因此必須在最後加上「文學」這兩個字，這是個必要條件，是偵探小說區別於別類學科而歸入文學的重要條件。無論秘密被隱藏得如何天衣無縫、解謎手法如何出神入化，若不具備文學性，價值也會減半，必須留意這一點。同樣，無論其文學技巧如何高超，若無法滿足上述的謎團文學獨特的條件，價值也一樣會減半。從這個角度來看，偵探小說猶如科學與藝術的混血兒，在文學上佔據了極為特殊的位置。不能只將小說大致分為純文學與大眾文學兩類，再把偵探小說歸類於後者。因為偵探小說不適用那種區分，它是獨立自主、自成一體的。因此，我認為偵探小說的作品中有屬於純文學範疇的，也有可歸入大眾文學範圍的，這種區分才是客觀的。
缺少推理元素的心理懸疑作品、非倒敘偵探小說的單純犯罪小說，它們雖然不歸入偵探小說類，但在英美以「Mystery」一以概之，視為廣義的偵探小說。日本也將空想科學小說、怪奇小說、異境探險小說等包含在廣義的偵探小說里。這裡談論的不是這類廣義的作品，而是純粹偵探小說的類別。
這裡有許多分類方法，不過將我目前想到的列舉出來，就有：
（A）依作品的長度與特性，分成長篇（novel），中篇（e），短篇（story），極短篇（short-short）等。
（B）依風格分類，正統派，柯南·道爾、克里斯蒂、范達因一類；浪漫派，《特倫特最後一案》、《紅髮的雷德梅因家族》等融入許多愛情元素的作品；寫實派，弗萊徹 、克勞夫茲等以彷彿實際存在的普通人偵探為主角，自然輔展開解謎過程的作品。幽默派，過去有馬克·吐溫，最近有克雷格·萊斯 。（根據湯姆遜〈H.Douglas Thomson〉《偵探作家論》〈Masters of Mystery : A Study of the Detective Story〉的分類予以增補。）
（C）根據偵探的解謎方法。分成邏輯天才偵探，愛倫·坡、柯南·道爾、范達因等人的正統派偵探；直覺偵探，切斯特頓、貝利等筆下的偵探絕非沒有邏輯，而是省略了通過每一個證據來論證的過程；科學偵探，弗里曼的桑代克博士、阿瑟·里夫 的肯尼迪教授；寫實度高的偵探，弗萊徹、克勞夫茲等人筆下令人感覺實際存在於現實世界中的偵探，和超人偵探完全相反。（據弗朗索瓦·福斯卡〈Francois Fosca〉《偵探小說的歷史與技巧》〈Histoire et Teique du Roman Policier〉的分類予以增補。）
（D）進一步簡化後可以分成兩大類：天才偵探，從愛倫·坡、柯南·道爾到范達因、卡爾的偵探；普通