自述 老宅擴建記

過去我對房子不怎麼關心,總認為只要能住人就行了,四處租屋遷徙。從我少年時代的遷居算起,加上寄居,我總共搬了近五十次家。可藏書逐漸增加,搬運這些雜物成了一件苦差事。此外,我喜歡舊式傳統土倉庫建築,所以搬家的時候都會選擇帶土倉庫的。但現在早就沒有那樣結構的房子了,於是即使想搬也找不到中意的房子。因此,我在現今池袋的家已經住了二十五年之久。一開始是租的,戰後屋主給我兩個選擇,要不買下土地,要不搬走,所以我便借錢買了下來,更是動彈不得了。定居實在不合我的性子,但出於剛才說的理由,加上家人全都主張定居,我更是不想花費時間精力說服他們隨我一起搬遷了。

池袋的房子倒是有一個土倉庫,戰時四周的建築大都化為一片焦土,只有它碩果僅存,是一棟有近四十年歷史的木結構平房建築。裡面沒有西式房間,碰上西裝革履的客人,總是叫人發窘。我打算籌到錢就加建一幢洋房。

約三年前,錢終於存得差不多了,我便決定加建一幢洋房。

洋房、二樓的和室加上大廳,總共約三十坪。此外還建了一棟二十多坪的偏房給兒子一家居住,主屋的房間也擴建了,還有翻修工程,老房裡沒有下水設施,所以總共加蓋了四間地下有化糞池的水洗廁所。廚房電氣化,庭院也改建了一番,總之花費驚人,積蓄一掃而空。

雙層洋房裡面貼著黃色的磚牆,有一扇大窗戶,從外面看是純西式的建築,但裡頭並非鋼筋水泥結構。我很後悔,既然決定改建也預見需花那麼多錢,乾脆建鋼筋水泥的好了。雖說是木結構房,但工程活是請長年認識的木匠親自施工的,木材也都是精挑細選的。特別是廚房的木材,有專門將電線杆浸在焦油池裡防腐的公司,木匠把所有的木材都送去做了防腐處理,拿回來的材料都已浸成漆黑的顏色了。木材是相當粗厚的木料,接縫的地方不光用螺栓固定,還貼上厚鐵板加強,儘可能弄得牢固,我想應該不會有問題。

至於西式房間和大廳的牆板,由於我認識上野松坂屋的主管,拜訪的時候看中了主管室的牆板,便委託同松坂屋合作的裝修公司承接擴建新房的牆地板鋪設。用了紋理統一的柳安木厚三合板,不使用釘子的方式組裝。

地板猛一看像柚木,不過其實為了省錢,用了類似櫻木的木材,當然是雙層的。西式房間約九坪大,呈長方形東西走向,面向庭院草坪的一邊是一扇縱七尺寬四尺的格子型對開木框玻璃門,營造出法式窗戶的感覺。加上防蟲門等,總共有四層,結果那一面牆壁顯得特別厚。我在外頭用鐵平石加蓋了約三坪大的陽台,擺上時髦的桌椅。遺憾的是,那側朝西,會西晒。

西式房間里最昂貴的一樣東西就數地毯了,我在高島屋地下賣場找到它的,還是古董。椅子有一把長椅、一把高背安樂椅、三把普通的安樂椅,全都是訂製的,設計得和西方人的傢具一樣大方氣派。此外還有三把款式相同的普通椅子,可供十個人就座。不夠的話,可以從偏房的兒子家客廳借椅子過來。

定做的傢具還包括擺在長椅前的一張長桌、可自由移動的四張小桌,這五張桌子合在一起就是一張大桌子。全都是柚木製的,上頭鋪上厚玻璃以免刮傷檯面。此外,厚毛織的(和制)窗帘與蕾絲窗帘一起,從高高的天花板上垂掛下來,這些傢具全都是委託三越傢具部門製作的。

北側設有一個裝飾性的原寸大壁爐,壁爐架是大理石的,可以燃燒瓦斯暖爐,其他地方還擺了循環式的瓦斯暖爐,共同給房間保暖。夏天沒有冷氣,但房子建在庭院中間,自然風要舒爽得多。不過也買了一隻大型電扇,以備不時之需。暖爐兩邊往外延展出架子,擺著我收藏的佛像等,現在牆上掛著村山槐多的《二少年圖》及棟方誌功 的版畫。西式房間外面的樓梯間還有一個小巧的西式洗手間。

二樓則是和室。木框窗的西式牆上釘上檜木柱子,塗成砂壁,三尺長的走廊環繞出了一個十疊大的和室。柱子、走廊用的是尾州檜。紙門選了格子間距較寬的,一邊是三片門,但並非茶室建築,整體十分古雅。

為了挑選天花板、壁龕柱和裝飾架的使用木材,我親自前往木場的檀木店挑選。壁龕柱使用的是實心鐵刀木,上面的橫木是紫檀,壁龕框用的則是黑檀。我另外設了一間壁櫃,紙門、壁龕旁以及底櫃紙門,請了田中親美 氏的公子縣次郎作畫。

聽起來像在炫富,實在惶恐,以上就是老宅的擴建記。

(昭和三十四年十二月《住》)

上一章目錄+書簽下一章