有句落語叫「可怕的豆沙包」 ，裡面提到一個古老的傳說，據說人這一輩子都會害怕第一個踩過埋著自己胞衣的土地的東西。在我還小的時候，這個傳說還在坊間流傳，而我祖母也經常提起。實際上，有些地方真的會在生產之後將胞衣埋到地里。
第一個踩過我胞衣的好像是只蜘蛛，第一個踩過我父親胞衣的似乎也是蜘蛛。
父親曾對年幼的我說過一件事。少年父親跟著藩中重臣的祖父，穿上小小的武士禮服去謁見將軍，當時是明治二三年左右。父親獨自經過武家大宅古老的大房間，看到泛黑的牆上攀著一隻巨大的蜘蛛，牆上的大怪物嚇得年少的父親呆怔在原地。畢竟是武士的孩子，即使害怕也沒有逃跑。他不知道從哪兒找來一把長槍，除下槍鞘，大喝一聲刺穿了牆上怪物那渾圓隆起的臀部。
怪物流下的血是黑色的還是紅色的，父親並沒有告訴我。
父親說，那隻蜘蛛光是軀幹就有茶碗大。我的故鄉是暖地，所以我想現在老房子里應該還有那樣的大蜘蛛出沒。據說那隻巨大的蜘蛛被父親用長槍貫穿，釘在牆上，情狀駭人地痛苦掙扎，兩隻巨大的白眼惡狠狠地瞪著父親。
當天晚上父親就發燒了。從此以後，不管多麼小的蜘蛛，都會嚇得他魂飛魄散。祖母解釋說，第一個爬過父親胞衣的東西肯定是蜘蛛，如果是蛇，父親就會像怕蜘蛛那樣怕蛇了。
父親對蜘蛛的恐懼到了中年也沒有好轉。如果有小蜘蛛爬過榻榻米上，他沒辦法自己處理，便會叫來家人殺掉或捉去丟掉。父親四十歲左右的時候發生了一件事。母親和家裡人儘管知道父親怕蜘蛛，但由於自己不怎麼害怕，常常不記得，有一次甚至犯下了不得了的過錯。
當時流行一種章魚及蜘蛛玩具，直徑約兩寸，腳是用捲成螺旋狀的鐵絲做成的。在竹竿上綁上線，再將紅色的章魚或黑色的蜘蛛玩具繫上去，像釣竿那樣晃動竹竿，螺旋鐵絲做成的八隻腳就會顫動不止，看起來像真的一樣。
那時，有人送了蜘蛛玩具給我年幼的弟弟。弟弟拿著玩具，一早就去了還在睡夢中的父親卧房，似乎是想炫耀，把它放在父親的臉上抖動著玩。
睡眼惺忪的父親以為是真正的大蜘蛛，以為漆黑的怪物從天花板上墜著蜘蛛絲垂降到額頭上了。
父親慘叫一聲，從床上跳了起來，然後叫來母親，惡狠狠地訓斥了她一頓。聽說父親嚇得面無血色，渾身發抖。我記得父親後來還是發了燒，躺了兩三天。
我繼承了父親的恐懼。據祖母的說法，第一個爬過我胞衣的東西就是蜘蛛。當時我家有一本古老的線裝書，是日本名勝畫集。其中有一幅跨頁插圖，畫著蜘蛛怪被消滅的圖畫。一個身穿甲冑的武士，一刀劈向結在天空下的巨大蜘蛛網，網裡的蜘蛛怪比人還要大，從上方襲擊武士。
年幼的我喜歡一邊聽祖母說，一邊翻書，每到蜘蛛怪的那一頁我會跳過去。有時候越怕越想看，會忍不住偷看一下，但每次都毛骨悚然。一想到那本書里有這張圖，就連書本身都恐怖起來了。
說到蜘蛛的可怕，多足這一點最叫人頭皮發麻。不論是抻直腿關節，身體高高拱起，撅著飽滿渾圓的臀部迅速前進的圓蜘蛛，還是披著和牆壁同色的外衣，像一片雲霧飛速掠過牆面的扁蜘蛛，都叫人渾身不對勁兒。當然不能忘了將巢築在院子樹枝上的蜘蛛女郎，它有著色彩艷毒的外表，喜歡將八條腿兩兩緊緊併攏，猛一看似乎只有四條腿，靜靜守在半空中，那模樣也叫人噁心至極。恍惚間，那併攏的腿似乎是人凝固在嘴角的笑，著實詭異極了。
章魚也是多腳的，但我不怕那軟綿綿的生物。其實真正恐怖的，是腿上有很多關節，沙沙沙迅速移動的樣子，所以我還討厭蝦、螃蟹之類的多足生物。話說回來，像蜈蚣、蚰蜒之類的生物也會讓我害怕，但卻不像蜘蛛那樣讓我恐懼到骨子裡。而大多數人懼怕的蛇那種搖來擺去的生物，我卻絲毫不覺得恐怖，甚至還覺得蛇有一種魅力。
少年的我也非常害怕蟋蟀。不是黑色的閻魔蟋蟀，而是體形更大、軀幹和腿部都分布著褐色條紋，腳很長，會跳躍著前進的那種。
我夢見過蟋蟀，那也是我做過的最可怕的夢。這樣的夢我做過好幾次，所以晚上經常怕得不敢睡覺。
當時我家院子的格局是所謂的「坪之內」，建築物和圍牆圈出來一個四方形的狹小庭院。夢裡，我來到了這座庭院。
天空不是白晝也不是夜晚，而是夢中才有的晦暗色澤。一樣看不出形狀的陌生物體以驚人的速度從天空朝我墜落，它越來越近，等到離我只有一臂遠的上方我才看清那是一隻蟋蟀。原本只有豆粒大的蟋蟀一眨眼竟變得巨大無比，它的軀體佔據了院子上方的四角天空，以泰山壓頂之勢向我襲來。
那玩意兒全身遍布女人和服腰帶粗的褐色條紋。從底下往上看，蟋蟀的腹部佔滿了我一雙眼瞳，是那最讓人噁心的腹部。
我記得蟋蟀的腿是六條，然而夢裡的那隻蟋蟀似乎有更多條腿。那些腿以腹部為中心，朝四面八方伸展出去。至腹部的腿根部褐色轉淡，顯得異樣白皙。那淡白色的腿從一叢密密麻麻的茸毛中往外伸展，看到這樣的景象，一股無法形容的駭然在胸口不斷擴散開來。
而最令人恐懼得發抖的部位被放大到實物的幾十倍，朝我頭頂壓迫下來。那時候夢裡的我全身動彈不得，似乎被鬼壓床了。那個長著很多隻腳的噁心腹部蠕動著，眼看著就要觸到我的臉頰。就要被那噁心的腹部壓扁的我不由得尖叫出聲，驚醒過來。然而家中一片寂靜，我的眼前只有一片黑暗。
我想不會有人了解我害怕可愛的蟋蟀的緣由。可是回顧我少年時代的夢境，再也沒有比出現蟋蟀的夢境更叫我害怕的了。
不管是蜘蛛還是蟋蟀，現在我都不害怕了。我敢親自拿紙捏起它們扔掉。可少年時代害怕的東西不再感到害怕，這讓我深感遺憾。
我小時候害怕鬼怪，害怕夜裡經過墓地。然而長到十幾二十幾歲時，對蜘蛛的恐懼還沒有消失，對墓地的恐懼卻已經不見蹤影了。朋友們說深夜經過空蕩蕩的墓地還是很可怕的，我卻完全不覺得害怕，算是一種遺憾吧。到了約十年前，我連蜘蛛也不怎麼怕了，我幾乎失去了所有少年時代害怕的東西。
成年之後，人會變得世俗，失了少年特有的敏感，像這樣變得不再害怕，其實是失去了少年纖細敏感的緣故，我一點兒都不感到慶幸。我想變得更加害怕。想對稀鬆平常、只讓人覺得好笑的東西更加害怕不已。
（昭和二十八年四月《完結小說集》增刊號）