這裡所謂的偵探趣味，是偵探小說式的趣味，要說是獵奇趣味也無妨。也是有人說過的，這是沉溺於獵奇的興趣。我想只要人還有好奇心，這種愛好就不會有消失的一天。
這一方面意味著怪奇、神秘、恐怖、瘋狂、冒險、犯罪等趣味，另一方面也意味著順利克服這些不可思議、秘密、危險的明快理智的趣味。這些要素匯合在一起，就構成了偵探趣味。
除了愛倫·坡、柯南·道爾等作家寫的偵探小說以外，經常被拿來舉例的陀思妥耶夫斯基等作家，也有非常多符合偵探趣味的作品。不，可以說沒有一篇文章不帶有偵探趣味的。經常有人說「不可以用情節讀小說」，這裡所說的情節，我認為從某些角度來看，指的就是偵探趣味。
在西方，愛倫·坡被視為偵探小說的鼻祖，但在他之前也有霍夫曼 、巴爾扎克、狄更斯、維多克 的偵探錄等；至於東方，日本有大岡政談 風格的作品，也有鼻祖西鶴 的《櫻陰比事》（類似於中國的《棠陰比事》）。記述詐欺故事的有中國的《杜騙新書》、《騙術奇談》，日本則有《晝夜用心記》、《世間用心記》，總之從相當古老的時代開始就有類似偵探小說的東西了。
論到古老，追溯到更久以前，甚至在神話中也能嗅出偵探趣味。這我在其他文章中也提到過，在日本神話中，例如太陽神天照大神閉關在洞穴中不願出來的時候，天鈿女命在外面跳舞，其他的八百萬眾神應和著喧嘩歡鬧，以引誘出天照大神，這就是一種詭計，是偵探小說中常用的元素。有趣的是，愛倫·坡用過相同的詭計寫過一篇偵探小說，短篇《失竊的信》中，偵探雇來地痞，讓他們在屋外大叫「失火了、失火了」，趁著主角的注意力被吸引窺看窗外的時候，不著痕迹地取回了關鍵的信件。在柯南·道爾的《波希米亞醜聞》（A Sdal in Bohemia）等作品中，同樣的詭計甚至構成了全篇的中心趣味。雖然是細枝節末，但神話與偵探小說用了相同的詭計，這一點我覺得很有意思。
此外，須佐之男尊 性格暴戾，因惹怒天照大神而被放逐。利用八個瓮的詭計消滅大蛇的故事，也可以說帶著一種偵探趣味；還有雖然不是神話，但有人類歷史以來，在欽明帝 的時代，來自肅慎 的貢使曾經以烏羽上表天皇。不知道烏羽指的是黑布還是黑羽，總之上面什麼文字都沒有，無人能夠解讀，朝廷大為困擾；此時朝臣王辰爾將其放到釜上讓蒸汽烘烤，順利讀到了內容，此事見於《日本書紀》 。那應該是利用類似今天的隱形墨水所寫的暗號，不過從這故事裡可以看出偵探趣味的重要元素——暗號，從相當古老的時代開始就有了。
說到暗號，西方的希臘和羅馬從古代起就經常使用暗號。據普魯塔克 說，當時國王與上了戰場的將軍利用一種叫做「密碼棒」（Scytale）的東西進行秘密通信。國王與將軍各持有一根同樣粗細的棒子，寫信的將長長的羊皮紙卷在棒子上，在重疊處書寫文字，收信的將信紙卷在同樣粗細的棒子上閱讀。如果沒有這根棒子，就讀不出內容，如此秘密便無從泄露。西方的暗號發展得非常快，也出版了數量驚人的研究著作。有一段時期，暗號甚至成了宮廷的重要技術，像查理一世就親自構思過新暗號，以此聞名。
話題扯遠了，總而言之，構成偵探趣味的元素自古以來就扮演著相當重要的角色。
說到偵探小說，總會給人一種不入流的印象，這個名稱害它吃的虧無法估量。偵探這個詞語，會直接讓人聯想到竊賊和刑警，這一點最糟糕。偵探小說的內容不一定就是官兵捉小偷，裡頭即使有竊賊登場，描寫的也是竊賊的心理、偵探精巧的推理，重點並不在竊賊或刑警本身。
偵探小說與學問的關係十分密切。柯南·道爾因為原本是個醫生，他的偵探小說里有大量的醫學知識，弗里曼的作品中處處可見顯微鏡。至於日本，我們的同好小酒井不木氏原是醫學博士，他的作品稱得上是醫學偵探小說，獨樹一幟。偵探小說需要醫學、物理、化學、動植物學、法律學等各種學問的支持。心理偵探小說這個名詞，意味著偵探運用了心理學的知識。像是弗洛伊德的精神分析學之類的理論，老早就被運用在偵探小說當中了。不，與其這麼說，更應該說早在弗洛伊德以前，偵探小說就已經實際應用了精神分析理論。愛倫·坡的《莫格街謀殺案》中，主人公杜賓便通過朋友的眼球轉動、動作手勢，一一說中了他的想法，這顯然就是一種精神分析。
偵探小說與學問關係密切，不光是指這一方面，還有另外的根據，其實研究學問本身就是一項偵探活動，像小酒井博士也有過這樣的經驗。求學期間，我在學習某一新學科的時候，大都採用富有偵探趣味的方法。我不太常聽課，但經常前往圖書館，針對一個問題搜集不同的觀點意見，將之綜合分析，在這個過程中形成自己的意見，這讓我感受到無與倫比的樂趣。這與偵探小說的主人公調查犯罪線索的做法如出一轍。語言的學習也是如此，至少對我來說，一個字一個字地撿拾起異國辭彙，解讀整體的意義，就是一種偵探趣味。
也有更親和的例子，比方說只要有兩個人在一起，就會有偵探活動。說好聽點兒是好奇心，說難聽點兒是猜疑心，這完全是人類的天性，它有可能演變成研究心，也可能反過來變成嫉妒心。表面上談天說地，本意卻是為了刺探彼此的想法，不論是何種聖人君子都不能免俗。巧妙地探查出對方的心思，加以善用，就可以在生存競爭中脫穎而出。拙於此道的人，就被歸入不識相之流。政治家、外交官、法官，其他種種職業都需要正面意義的偵探技巧。巷弄大雜院的三姑六婆大會，也是一種偵探術的運用，互相刺探左鄰右舍的內幕。企業家的商場交鋒也有暗流涌動的偵探活動，差別只在於是本著善念還是惡念。
雖然略嫌牽強，不過偵探趣味就是如此普遍而且深刻地根植在人們的心底。而將偵探趣味整理成具體故事形式的偵探小說會如此流行，絕對不是什麼荒謬難解的現象。我認為偵探小說理所當然會更加流行。同時，我認為不管是從社會的觀點還是從藝術的角度來看，這都不是什麼應該排斥的事。
（收錄於《惡人志願》）