前年（昭和二十九年）秋天，在我六十壽誕的前一個月，為了撰寫小說我投宿伊東溫泉，當時看到了一本旅遊指南《伊豆掌柜》，竟在其中發現了我的祖先。
根據族譜上的記載，我最早的祖先「豆州伊東之鄉，平井十郎右衛門，壽百十三歲，歿於貞享二丑年」。每次我去伊東溫泉，總想仔細調查一番祖籍地，卻一直未能實現。而在剛才提到的旅遊指南中，我的祖先中有一位名平井於光（應該念成O-Mitsu）的女性，她的一生不平凡，出仕平步青雲，被時人尊為「冷川夫人」。她的遺物保存在東向寺——位於伊東與修善寺之間公路上的冷川村。此外，乘務員小姐在旅遊指南中也提到了冷川夫人的名字。
我立刻飛車拜訪東向寺，會見第三十代住持杉本弘道先生，住持找出了寺院世代傳承的古籍供我閱覽。當中有一篇《冷川夫人略歷》，完成於明治初期。文字雖然稚拙，但詳述了我的祖先平井於光的勇婦情狀，我將之抄錄於下。
元祿時期，伊勢國津之城主藤堂和泉守高久公，為療養前往該國熱海溫泉。調養期間，暇時消磨而漫遊四方之時，見一嫫女（醜婦）對川滌垢衣，遂出手調戲。嫫女瞋膽，潑水高久公，旋奔逃不見蹤影。高久公大為所感，讚歎此真一勇膽佳女，命人尋其所在。聞此女乃該國賀茂郡冷川村平井嘉兵衛之妹，名於光，受熱海某戶雇為婢，遂遣使求其為妾。元祿十一年（一六九八）寅年，嘉兵衛送於光入藤堂家為妾。此即冷川夫人之素籍，後藤堂家德配，貞懿賢淑，溫和憐下，雖為嫫女，智才兼備，並通權通變，實高久公慧眼獨具。元祿十五年（一七零二），冷川夫人為報父母重恩，將父母靈位納於故鄉菩提所 之東向寺，並於同寺境內建行基菩薩 作之正觀世音靈像堂宇，捐經卷珍器。
對照我家以及藤堂家的系譜，這段記述有諸多謬誤。藤堂家初代為高虎，二代高次，三代高久，四代高睦。根據我家的族譜，於光侍奉的是二代高次，為四代高睦公之生母（這一點與寺院古籍上所記載的相同）。而四代高睦公是二代高次公之子，因此於光侍奉的肯定不是三代高久公，而是二代高次公。此外，還有年代的問題，於光的弟弟平井友益由於其姐之故成為高次公的御用針灸醫師，是寬文九年（一六六九）的事，因此於光出仕非得是在這之前不可。
於光的弟弟友益身為針灸醫師，俸祿微薄，但其子平井陳救在寶永四年（一七零七）於光歿後，扶搖直上，坐擁千石俸祿。應該是於光的兒子四代高睦公為了孝養生母，為陳救增加了俸給吧。此後平井家代代擔任武士，領取千石俸祿，直到七代平井碹右衛門陳就出仕至明治四年隱居為止。平井碹右衛門陳就是我的祖父。
我的祖父服侍伊勢藤堂家，代代居住在三重縣津市，我父親平井繁男也在那裡出生。但伯父當中出了個紈絝子弟，在祖父歿後敗光了家產，父親靠著半工半讀，從大阪的關西大學法律系畢業，他是第一屆畢業生。畢業數年後，撰寫了一部八百頁的大作《日本商法詳解》，由大阪駸駸堂出版。最初他在三重縣名張町（現已改製為市）的名賀郡政府部門任職，後來調到同縣的龜山，接下來到名古屋市，歷任東海紡織同盟會的書記長、名古屋商業會議所顧問、同市的財閥奧田正香商店的經理。不過家父在明治三十年代末期獨立，開了一家販賣各種進口機械、煤炭的商店，店裡有十幾名店員，有一段時間生意極為興隆。可惜這家店在明治四十五年就破產倒閉了，父親遠渡朝鮮馬山從事土地開墾事業，後來回歸內地。他的一生做了許多工作，大正十四年虛歲五十九歲過世時，是大阪一家棉布批發商的掛名幹部。
父親在第一份工作——擔任三重縣名張町郡政府的書記——時娶了母親，明治二十七年，我在當地出生。搬到名古屋市時我虛歲四歲，而父親破產時我虛歲十九，是中學畢業那一年。過去我過著衣食無缺的富裕生活，祖母也還健在，我小時候是她帶大的，嬌生慣養的我真應了那句話，在家一條龍，出外一條蟲。
聽說我兩三歲的時候話非常多，很善於模仿，但隨著年齡漸長，懂事的我竟不再饒舌了，越來越喜歡獨處幻想的我沉默了下來。我時常於黃昏時分一邊走在鎮里的街道上，一邊大聲說出自己的幻想。我不喜歡與人對話，打小就喜歡獨自任思緒天馬行空。說好聽些是喜好思考，說難聽點兒就是熱衷妄想。長大成人以後，這個習慣仍舊沒有變。
我是祖母帶大的，從小就被慣壞了，又是家中的小霸王，所以進小學以後，第一次接觸到生人時，竟成了膽小鬼一個。只敢獨自戳在校園角落的櫻花樹下，愣愣地看著大家奔跑玩耍。但我算是悟性高的了，在當時的尋常小學四年期間，不是擔任班長就是副班長。
依當時的規定，念完尋常小學校後，還要再念兩年高等小學，然後才能參加中學入學考試。進入高等小學以後，有霸道的同學欺負我，讓我在心靈和肉體上都痛苦不堪，痛恨起上學來。上了中學以後，我同樣又遭到同學的欺負，學校於我形同地獄。其實也不是對方不好，我想我天生就是個「招人欺負的孩子」，因此我嫌惡社會生活、喜愛獨自胡思亂想的毛病更是變本加厲了。中學時代，我經常裝病請假，實際上我也的確是個體質孱弱的孩子。中學五年我出席的課時大概只有規定的一半，成績也因此落到中游。當然我也不參加運動，是個既不會玩單杠也不會跳木馬的病懨懨的小鬼。體育是我最痛恨的課程，尤其是器械體操和賽跑，最叫我頭皮發麻。
就這樣，我不是因為課業本身，而是出於完全不相干的原因厭惡起學校來，結果我的學業也越來越糟糕了。我上的是名古屋市南伊勢町的白川尋常小學，然後進入附近的市立第三高等小學，我是愛知縣立第五中學（後來改稱為熱田中學）的第一屆畢業生。
父親破產後去了朝鮮，無所事事的我也就陪著一起去了，在馬山住了一陣。由於我不願意只念到中學就放棄學業，便請求父親讓我繼續升學，說即使不資助我學費也可以，我會自力更生半工半讀，然後隻身去了東京。以一個懦弱受欺負的孩子來說，這真是令人訝異的勇敢決定，原來我的血管里也流著這種愛好冒險的血液。父親的破產並沒有對我造成太大的打擊，反倒是激起我對半工半讀方式的極大興趣。
明治四十五年（大正元年）夏天，我通過早稻田大學的預科插班考試入了學，在大學部選了政治經濟系，主修經濟學。至於打工，一開始我在湯島天神町的一家小印刷廠打雜，接著當抄寫員，不久後認識了同鄉的政治家川崎克先生（前厚生大臣川崎秀二的父親），幫忙編輯川崎先生出版的政治雜誌，接著寄居在先生家。在先生的介紹下，我進入東京市立圖書館當管理員，又擔任證券從業者家的英語家教。
如此這般，我幾乎沒有體驗到所謂學生生活的樂趣，學生時代就這麼過去了。我沒有零用錢，所以在圖書館看書成了我唯一的樂趣。除了大學圖書館以外，我也經常去上野、日比谷、大橋等地的圖書館。我不太常去上課，經濟學之類的書也是在圖書館看的。我等於是「圖書館畢業生」。除了專業書籍以外，那陣子我沉迷在愛倫·坡及柯南·道爾等人的英文偵探小說中。
少年時代我讀完了黑岩淚香的全部作品，其作品情節老套，風格頗似加博里奧 、柯林斯 等人的，甚至有過之而無不及，總之不太能令我滿足。相較之下，愛倫·坡、柯南·道爾、切斯特頓 的短篇就像濃縮了謎團與推理的精華，沒有多餘的雜質，讓我耳目一新，自此愛上了他們。此外，愛倫·坡的《金甲蟲》（The Gold Bug）、《暗號論》（Cryptography）等作品引發了我對西方暗號的興趣，甚至在圖書館查遍了有關暗號史的書籍。當時積累的知識，成了日後我處女作《兩分銅幣》的基礎。
大正五年，虛歲二十三歲的那年夏天，我從早稻田畢業了。即將畢業時，我夢想著前往美國。我計畫在美國洗盤子打工，學習英文寫作，在美國成為偵探作家。當時日本沒有半本偵探雜誌，偵探小說絲毫不受重視，而當時美國偵探雜誌上的作品也都是些無聊玩意兒，我有自信能夠寫出更精彩的作品。可是當時前往美國，除了路費以外，還需要一筆巨額的「保證金」，我湊不出那筆錢，於是便成了一場單純的美夢。
畢業後，在川崎克先生的介紹下，我進了大阪的南洋貿易公司。最初工作很有趣，我也做出了相當不錯的成績，但不到一年我就厭煩了。最要命的是，在那家公司就職需與同事同住一室，完全沒有獨處的時間，因此前文提到的獨自思考的癖好絲毫得不到滿足，這比什麼都叫我難受。因為這一點，我竟在不知不覺間怠惰起來，開始酗酒，也學會了玩女人，終於在工作上犯了錯。我未經許可就離開了公司，開始流浪之旅——這後來成為我終生的愛好之一——趁著手頭還有點兒錢，在伊豆的溫泉四處走訪、投宿。那時候，我第一次讀到谷崎潤一郎的小說。
自大正五年從早稻田畢業到成為