文／本多正一
江戶川亂步經常在簽名板上揮毫「浮世為夢，夜夢方為真實」，這句話究竟有什麼深意？引用亂步的解釋：
從青年時期開始，愛倫·坡的一段自述讓我獲益良多：
「這個世界的現實，於我都是夢——不過是一場夢。相對的，出現在夢境里的千奇百怪的思緒，不僅是我生命的糧食，更是我的現實。」
最近的作家中，英國的瓦特·德·拉·麥亞的一席言論繼承了個中精神：
「我願從現實世界脫離。與現實相比，空想更具真實性。」
若有人請我在簽名板或詩箋上題字，我便會將這些話語凝縮為「浮世為夢，夜夢方為真實」，致贈對方。
——《忘不了的文章》
無論是愛倫·坡，還是德·拉·麥亞的思想，都可解讀為：比起枯燥無味的現實、浮世人間，夢與空想的世界中所感受到的真實、想像力更值得稱頌。或許這樣的形容極其適合以幻影城主自居的江戶川亂步，實際上，亂步並非自閉於幻想故事的作者。許多評論家都曾指出亂步的兩面性——空想與務實。如同偵探小說鼻祖愛倫·坡在《創作的哲學》 中所陳述的，某一種類型的作家亟須以冷靜的方式演繹出張力十足的美與瘋狂、怪奇與幻想；而為了讓想像力在藝術、文學中盡情翱翔，於現實與俗世建立牢固的基礎及立足點是不可或缺的。
江戶川亂步本名平井太郎，一八九四年十月二十一日出生於三重縣名賀郡名張町。父親是平井繁男，母親是平井菊，亂步是家中長男。平井繁男從關西法律學校（現關西大學）畢業後，在名張町的名賀郡政府擔任書記。而母親與祖母和佐都喜歡閱讀講談本 、黑岩淚香等創作的小說。平井繁男的父母都是名張藤堂家藩士的後代。
而平井太郎深受母親及祖母的影響，自少年時期便愛讀岩谷小波的作品，菊池幽芳 的譯作《秘中之秘》，沉迷於黑岩淚香的《幽靈塔》，並嗜讀押川春浪等人的小說。他從小學起就對鉛字、出版心懷憧憬，甚至獨立編寫雜誌。日後由於父親換工作、創業，一家人搬到名古屋。不料太郎就讀中學時期，父親破產，太郎只得自力打工賺錢，而後進入早稻田大學就讀。
太郎對偵探小說的興趣從未稍減。大二那一年，他大量閱讀愛倫·坡與柯南·道爾的作品，並著手編輯推理小說備忘錄的手工本《奇談》，完成密室小說習作《火繩槍》。當時半工半讀的苦學生太郎甚至懷抱遠渡美國、在異鄉成為偵探小說家的夢想。
畢業後，太郎進入大阪貿易商社加藤洋行上班，約一年後跳槽，前後做過鳥羽造船廠事務員、舊書店老闆、《東京PACK》雜誌編輯、中華蕎麥麵攤老闆、東京市政府職員、大阪時事新報記者、髮油製造業經理等，歷經各種職業。這段期間，他則嗜讀谷崎潤一郎與陀思妥耶夫斯基的作品。
在不停換工作的貧窮生活中，太郎邂逅了一九二零年創刊的《新青年》。前兩年結婚、生子，卻始終處於失業狀態的太郎認為「創作偵探小說的時機終於到來」，於是提筆完成《兩分銅幣》及《一張收據》。他曾將《兩分銅幣》的原稿寄給英國文學評論家馬場孤蝶，請他惠賜批評指教，卻未獲得回應。因而太郎收回稿子，改投給《新青年》主編森下雨村。便是在此時，他將筆名定為「江戶川亂步」。
讀過《兩分銅幣》後，雨村為其點字暗號之絕妙、情節之詭奇及結局的逆轉驚嘆不已，並懷著「別林斯基讀過陀斯妥耶夫斯基的處女作 後，深夜拍門的歡喜」，徵詢熟讀歐美偵探小說的小酒井不木對《兩分銅幣》的見解，不木亦大感驚艷。一九二三年，雨村在《新青年》四月號發布預告：「人們總認為，『日本也必須推出不亞於外國作品的偵探小說』，果真出現如此出色的作品。一篇真正不遜於外國名作，不，從某種意義上來說，此番誕生的作品是有過之而無不及的純粹創作，它就是本期發表的江戶川亂步作品。」並同時刊出不木的推薦文：
即使一天吃四頓飯，我仍非得至少讀一篇偵探小說才有飽足感，感謝森下先生推薦優秀如《兩分銅幣》的作品給我，願此功德庇佑他轉世入兜率天 。（略）日本出現一水平直逼外國知名作家的偵探小說家，讓人備感欣慰。
——小酒井不木《讀《兩分銅幣》》
與《兩分銅幣》同時投稿的《一張收據》則刊登在七月號。緊接著，亂步發表《致命的錯誤》、《二廢人》、《雙生兒》，一九二五年發表名偵探明智小五郎首次登場的《D坂殺人事件》，緊接著是《心理測驗》、《黑手組》、《紅色房間》、《天花板上的散步者》、《人間椅子》。而其中，《D坂殺人事件》與《心理測驗》更促使亂步決心成為職業作家。
一九二六年，亂步發表《非人之戀》、《帕諾拉馬島奇談》、《鏡地獄》。在這些作品中，亂步揮灑自如地運用謎團與邏輯、詭計、意外的反轉等偵探小說的手法，建構起獨特的幻想耽美世界。可想而知，亂步會大受歡迎是理所當然之事。
法國文學研究家及作家澀澤辰彥 曾指出：
亂步的小說中，天生擁有不凡的氣質。不尋常嗜好的男子，不惜金錢與時間，費盡千辛萬苦只為實現詭譎的夢想，引起世人一片嘩然。該模式占絕大多數。
亂步追求的全是烏托邦的黑暗母胎，其創作衝動中，蘊涵無意識的子宮願望。
——《亂步文學的本質》
這些評論主要指向亂步的初期短篇，尤其是《帕諾拉馬島奇談》等作品。
隨著關東大地震的災後重建完成，大量宣傳、大量消費及大眾文化的時代揭開序幕。一九二四年《苦樂》、一九二五年《國王》、一九二六年《大眾文藝》等雜誌接連創刊。除《新青年》外，還有《偵探文藝》、《電影與偵探》、《偵探趣味》等專門介紹偵探小說的雜誌登場。而由於亂步的引領，橫溝正史、甲賀三郎、大下宇陀兒、夢野久作、渡邊溫、水谷准、海野十三、小酒井不木等以《新青年》為根據地，逐漸活躍起來。偵探小說這種新興文藝，在以往僅有時代小說一枝獨秀的大眾文學世界裡逐漸自成一體。
然而，亂步對於將偵探小說歸類為大眾文藝感到極不適應。他在小酒井不木的邀請下，決定加入《大眾文藝》，結識志同道合的長谷川伸、平山蘆江、白井喬二、土師清二、國枝史郎、直木三十五等人，並發表評論《偵探小說是大眾文學嗎？》。亂步認為，純粹的偵探小說如同專業與藝術的混血兒，是僅一小部分讀者才能夠理解的作品。
一九二六年至一九二七年，亂步以《一寸法師》第一次挑戰報紙連載。這是向東京、大阪兩地的《朝日新聞》兩百萬讀者宣傳偵探小說旨趣的絕佳機會。沒想到，亂步卻因自我要求過高，對作品左右看不順眼，陷入自我嫌惡中，甚至宣告封筆。而後，他讓夫人獨立經營公寓租賃，踏上流浪之旅。
在朝日新聞撰寫《一寸法師》期間，我就決心暫時封筆。作品之愚劣致使我難以承受，我一心只想中途放棄，卻不被允許。最後，在極度勉強的情形下總算結束連載。只是那般痛苦令我刻骨銘心。就連看到小說兩個字都想吐。
——《偵探小說四十年》
亂步曾回憶知名無產階級文學理論家平林初之輔 說：「再沒有任何評論家，能夠像他那樣指導、鞭撻、鼓舞初期的我，且令我敬畏。」當時，平林將偵探小說家分類為「健全派」、「不健全派」（後來由甲賀三郎分類為「本格」、「變格」），同時對亂步做出以下評論，彷彿預示亂步之後將投入通俗小說領域的寫作：
像亂步這類以自由落體般的重力加速度朝尖銳、怪奇、意外等要素的最高峰衝刺的作家，若不暫時轉換方向，尋回從容不迫的態度，或許會一頭栽進死胡同里，就此動彈不得。
——《偵探小說文壇諸傾向》
作為日本名副其實的近代偵探小說家，我對亂步懷有深切的期盼。而這份期盼，唯有作者不失嚴謹的態度、精益求精，才可能實現。一旦鬆懈便未竟全功，至少以亂步為起點的日本偵探小說界，將陷入不忍卒睹的慘狀。
——《日本近代偵探小說》
在這段長達十四個月的第一次封筆後，亂步嘗試東山再起，該作品是一九二八年的力作《陰獸》。《陰獸》雖具備本格推理小說的結構，內容卻極煽情，是描述虐待狂、被虐狂的，同時富有耽美的魅力，甚至亂步讓自身誇張化的人物登場，也算是對過去的自己反省。而與《帕諾拉馬島奇談》相同，決定刊登《陰獸》的，是時任《新青年》雜誌編輯的橫溝正史。
亂步十分擅長開場，尤其是《帕諾拉馬島奇談》的開頭，便直叫人預感到接下來會有驚濤駭浪、攝人心魄的情節發展，可謂出類拔萃。至今，我依然深信這部作品與《陰獸》是亂步文學的兩大巔峰。
——橫溝正史《〈帕諾拉馬島奇談〉與〈陰獸〉完成的過程》
亂步回歸文壇後發表的《陰獸》受