（註：這中間有關於幼年時代的各種回憶，略去。）
我漸漸明白，助八爺實在是個好爺爺。不過我也明白，他雖然是個好爺爺，卻被外面的人（或許是神。如果不是，或許是那個可怕的「阿爸」）吩咐不可以對我好。
我（阿秀和阿吉都是）都非常想和人說話，但助八爺教完歌以後，就算我傷心，他還是會裝作看不見，自顧自離開。助八爺來了很久了，有時候跟我們說話，可是每次都只說幾句，就閉上嘴巴了，好像有一股無形的神秘力量迫使他不得不這麼做一樣。「獃子」阿米嫂說得比較多。不過我想知道的事，她只肯告訴我一丁點兒。
文字和物品的名稱，還有人類的心，大部分都是助八爺教我的，但助八爺說「我沒有學識」，也不肯教我識更多的字。
有一次，助八爺帶了三本書上來，說：「我在行李裡頭找到這些書，你可以看看上頭的圖。這連我都讀不懂，憑你實在不可能讀得懂，不過如果我告訴你太多，會遭殃的。就算你讀不懂，至少能把它當成你說話的對象。」他把三本書給了我。
書名分別是《兒童世界》、《太陽》與《回憶錄》。封面上用大大的字這麼寫著，我想那應該就是書名。《兒童世界》很有趣，上面有許多圖畫，我讀得最多的就是它；《太陽》里寫了各種各樣的事，有一大半到現在我都覺得難，看不懂；《回憶錄》裡面寫著悲傷又快樂的事情。讀了幾次以後，這本書成了我最喜歡的一本。不過還是有許多我不明白的地方，就算問助八爺，他也是有些地方懂，有些地方不懂。
書上的文字和圖畫，描述的全都是發生在非常遙遠的地方、我從來都不曾經歷過的事情，所以就算懂，其實也不是真懂。我覺得那些事都像夢一樣。還有，聽說在遙遠的世界裡，還有更多，比我知道的多上百倍的事物、思想還有文字的孩子，可是我只知道這三本書，以及助八爺告訴我的一些事，我想還有非常多的事，是《兒童世界》里的太郎這個孩子知道，而我卻一點兒都不知道的事情。聽說世界上還有叫學校的地方，就算是很小的孩子，學校也會教他們非常多。
我拿到書，是助八爺過來這裡後兩年左右的事，大概是我十二歲的時候。但是拿到書之後的兩三年內，不管我怎麼讀，裡面的內容還是完全不懂。不明白的地方我問助八爺，可是他很少教我，大部分時候都像啞巴阿年嫂那樣，不肯回答我。
識得文字之後，我明白了悲傷的心是怎麼回事。時間一天天過去，我漸漸體會到殘廢有多悲慘。
很多時候，我也明白阿吉的心。
在我心裡，阿吉的心比阿秀的心更要殘缺。阿吉不像阿秀那樣讀得懂書，就算說話，也不像阿秀那樣知道許多事。阿吉只有力氣大而已。
雖然如此，阿吉心裡也很明白自己是個殘廢。阿吉和阿秀只有說這件事的時候不會吵架，兩個人都變得悲傷，凈說些難過的事。
我想寫下一件最讓我傷心的事。
有一次，飯里的配菜加進去一種我不認識的魚，我問助八爺這種魚叫什麼名字，助八爺說這叫章魚。我問章魚長什麼模樣，助八爺告訴我章魚有八隻腳，是一種長相醜陋的魚。
於是我便在心裡想，原來和人類相比，我更像章魚，我也有八隻手腳。我不知道章魚有幾個頭，不過我就像有兩個頭的章魚一樣。
後來我老是夢見章魚。我不知道真正的章魚長什麼樣子，所以夢裡的章魚都是我小時候的模樣。每當做那種夢的時候，我還能看到許多形狀相同的東西在海水裡面走動。
不久後，我萌生了一個念頭，想把我的身體切成兩半。仔細一看，我發現我身體右半邊，不管是臉、手、腳還是肚子，全都聽命於阿秀，但是左半邊，無論是臉、手還是腳，都完全不聽阿秀的指揮，我想這是因為左邊裝著阿吉的心的緣故。所以，我想把身體切成兩半，本來是一個的我，就可以變成兩個不同的人了。就像助八爺和阿年嫂那樣，阿秀和阿吉會變成不同的兩個人，可以自由地活動、思考、睡覺。那樣的話，是一件多麼令人高興的事情啊！
如果把阿秀和阿吉當成兩個不同的人來看，連在一起的只有阿秀的左邊臀部和阿吉的右邊臀部。只要把那個地方切開，就可以變成兩個人了。
有一次，阿秀對阿吉說出這個想法，阿吉也高興地附和，就這麼辦吧。可是沒有東西可以切。我知道鋸子和菜刀這些東西，但我還沒有見過。於是阿吉便說，我用牙齒咬開好了。阿秀說不可能，阿吉一口咬了上來，非常用力，我哇地一聲哭了出來。阿秀和阿吉一齊哭了起來。所以阿吉只試了一次，就不敢再試了。
雖然就嘗試了一次，但只要一想起自己是殘廢，或是吵架、傷心的時候，就又會想切開了。有一次，我拜託助八爺拿鋸子過來，助八爺問我要做什麼，我說要把自己切成兩半，助八爺大吃一驚，說那樣做的話，我會死的。我說死了也沒關係，一邊哇哇哭一邊拜託助八爺，他卻怎樣都不肯答應。
（中略）
開始讀書以後，我（阿秀這邊）學到了化妝這個詞。我想那就像《兒童世界》插圖上的女孩那樣，把面孔弄得乾淨漂亮，再穿上好看的衣服，我就問助八爺，助八爺說，化妝是把頭髮綰起，再在臉上抹上一種叫白粉的粉。
我請助八爺幫我帶白粉來，助八爺笑了，然後說：「真可憐，你畢竟還是個女孩子哪。」接著又說，「可是你從來沒有洗過澡，實在沒辦法抹白粉啊。」
我聽說過洗澡，知道是怎麼回事，但從來沒有洗過。每個月大概一次，阿年嫂（這也是偷偷的）會用鐵盆裝些熱水，搬到下面的木板房間里，我只用熱水擦過身體。
助八爺告訴我，化妝得有鏡子，但是助八爺沒有鏡子，不能拿給我。
於是我拚命懇求，助八爺便拿了一個叫玻璃的東西來，說這可以代替鏡子。把它掛在牆上一看，比起倒映在水中，這個效果好多了，可以更清楚地看到我的臉。
阿秀的臉比起《兒童世界》圖畫里的女孩臟多了，但還是比阿吉的漂亮，也比助八爺、阿年嫂、阿米嫂漂亮。所以阿秀看到玻璃里自己的面孔以後，非常高興。阿秀心想，洗過臉後，抹上白粉，把頭髮綰起來，或許就可以變得跟插畫里的女孩一樣漂亮了。
雖然沒有白粉，不過阿秀早上用水洗臉的時候，都很努力認真地擦臉，想盡量把臉弄得乾淨一些。然後對著玻璃，思考頭髮該怎麼梳才能和圖畫里的女孩子一樣。一開始雖然綰得很糟，慢慢得梳起來的髮型漸漸和畫里的女孩一樣了。我梳頭髮的時候，啞巴阿年嫂在的話也會幫忙。阿秀變得越來越漂亮，真是令人高興極了。
阿吉不喜歡照玻璃，也不願意變得漂亮，所以老是妨礙阿秀，可是有時候還是忍不住稱讚：「阿秀好漂亮。」
可越是變得漂亮，阿秀就越為自己是殘廢感到悲傷。就算阿秀一個人再怎麼漂亮，另一半的阿吉還是髒得要命，身體的寬度比正常人多了一倍，衣服髒兮兮的，就算把阿秀的臉弄漂亮了，也只是叫人徒然悲傷。即使如此，阿秀還是想至少把阿吉的臉也弄乾凈，拿水幫她擦拭，或幫她梳頭髮，但阿吉總是莫名其妙地生起氣來，阿吉怎麼這麼不懂事呢？