接下來該說說那本詭異的雜記本了。系譜中的秘密如果真像諸戶推測的，那就太令人振奮了。然而雜記本卻完全相反，不可思議的內容既陰森又恐怖，完全超乎我們的想像，是一封來自化外之境的信件。
這份記錄現在仍被我保存在文件盒底部，我把部分重要內容摘錄在這裡，雖然只是摘抄，篇幅還是相當長。但是這份不可思議的記錄，敘述了這篇故事中最核心的事實，因此得請讀者耐著性子讀一讀。
這篇文字很奇怪，記錄著作者自己的心路歷程，整頁紙都被寫得密密麻麻的，大概是拿著極細小的鉛筆寫上去的，裡頭有許多假名字母和假代字，字裡行間透出濃重的鄉土氣息，單是文章本身便已給人怪異之感。為了方便讀者閱讀，我把文字修飾成東京話，假名字母和假代字也用正確的漢字代替，抄錄下來。文中的括弧和句逗點，都是我加進去的。
我拜託教我唱歌的師傅偷偷帶來這個本子和鉛筆。在遙遠的國度，好像每個人都會將心裡想的事情寫下來，以此為樂，所以我（是一半的我喲）也想試著寫一下。
不幸（這是我最近才學到的文字）這件事，我也漸漸明白了。我認為不幸這兩個字，只適合形容我一個人。遙遠的彼岸有另一個世界，還有一個叫日本的地方，聽說每個人都住在那兒，但自打我出生以來，就沒有見過世界或日本。我覺得這個狀況，可以用不幸這個詞形容，我快無法承受不幸了。書上常出現「神啊救救我」這樣的句子，我沒有見過神，可是我也想說聲「神啊救救我」。這麼一來，心裡就會稍微舒服一些。
我哀傷的心想訴說，但是沒有傾吐的對象。每天都來這裡的助八爺，年紀比我大了許多，是一個自稱「爺爺」的老人，他教我唱歌。還有一個不會說話（叫啞巴）、每天送三次飯來的阿年嫂（她四十歲）。只有他們兩個人，阿年嫂當然不會跟我說話，助八爺也不太說話，不管我問什麼，他都只是眨眨眼睛，雙眼含淚，就算和他說話也沒用。此外就只有我自己。我也可以跟自己說話，可是我和自己合不來，我經常生自己的氣，氣極了還會跟自己吵架。我的另一張臉為什麼和這張臉這麼不一樣呢？為什麼想的事情都不一樣呢？我真是傷心極了。
助八爺說我現在十七歲。十七歲表示出生後過了十七年，所以我一定已經在這個四方形的牆壁里住了十七年了吧。助八爺每次來都會告訴我時間，所以我大概知道一年有多長，而「一年」已經過了十七次。這悲傷的日子是多麼漫長啊！我想一邊回憶，一邊寫下發生在這段時間裡的事。這麼一來，一定能夠寫盡我所有的不幸。
聽說孩子是喝母親的奶長大的，但我難過的是，我一點兒都不記得當時的事。據說天底下的母親都是慈祥的，但我完全想像不出我母親到底是個什麼樣的人。和母親相對應，我知道人是有父親的，不過如果那個人就是我父親，那麼我曾經見過父親兩三次。那個人對我說：「我是你的阿爸啊。」他是個長得很嚇人的殘廢。。。。
現在回想，我開始記事應該是在四歲或五歲。這之前我的記憶一片空白，沒有任何印象。我記得從那時候開始，我就待在這個四方形的牆壁里了。我一次都不曾走出這道用厚牆築成的大門。那道厚重的門總是從外面上鎖，不管是推還是打，都紋絲不動。
在這裡，還是先詳細描寫一下我住的四方形牆吧。我不知道長度的計算方法，不過以我的身體長度為基準的話，四方形的牆壁每一條邊都大概有四個我這麼長。高度約是兩個我疊在一起那麼高。天花板上有木板，助八爺說上面鋪著泥土，疊著瓦片。我可以透過窗戶看到瓦片的邊角。
現在我坐的地方，鋪了十張榻榻米，底下是木板。木板底下還有另一個四方形的空間，下到下面需要藉助一把梯子。那裡的大小和我住的四方形牆一樣，就是沒有榻榻米，裡面堆滿了形形色色的箱子，包括裝我衣物的柜子，還有廁所。這兩個四方形的地方好像叫房間，也叫土倉庫，助八爺有時候還叫它倉房。
倉房除了剛才的牆壁門以外，還有兩個窗戶，分別在上下兩側。大小都是我身高的一半，各嵌著五根粗大的鐵條。所以我也沒辦法從窗戶逃出去。
鋪榻榻米的地方，角落堆著棉被，還有裝著我玩具的箱子（我現在就在箱蓋上寫字）。牆上的釘子上掛著三味線，除此之外，什麼都沒有。
我就在這裡面長大，一次都沒有見過外面的世界。還有據說有許多行人的城鎮，我只在書上的插圖裡見過城鎮。可是我知道山和海。山和海可以透過窗戶看到。山是用土高高堆起的東西，大海有時候是藍色的，有時候會放出白光，又直又長的。聽說海裡面全部都是水。這些全都是助八爺告訴我的。
我試著回憶四五歲的時候，感覺那時候似乎比現在快樂多了。因為當時我什麼都不懂。那個時候還沒有助八爺和阿年嫂，只有一個叫阿與婆的老太太，他們都是殘廢。我曾經以為她就是我母親，可是仔細想想，我好像沒喝過她的奶，而且感覺也不像，因為她好像一點兒都不慈祥。可是那時候我還太小，不是很懂事。我也不記得她的長相和體形，只是後來聽到名字還想得起來而已。
她偶爾會跟我玩兒，給我糖吃，喂我吃飯，教我說話。記得當時我每天都沿著牆壁走來走去，或爬上被子，拿石頭、貝殼、木片當玩具，還常常哈哈大笑。啊，當時多好！為什麼我要長大呢？為什麼我要知道這麼多事呢？
（中略）
阿年嫂一臉不樂意，拿著飯菜下去了。吃飽的時候，阿吉通常很乖，我趁這個時候寫吧。阿吉是我的另一個名字。
我已經寫了四五天了。我不太識字，而且這是我第一次寫這麼長，所以寫得很慢。有時候寫一頁要花上一整天。
今天寫我第一次被嚇一大跳的事情好了。
長久以來，我一直不知道我和其他人是人類，這個世界上還有其他如魚、蟲、老鼠等不同的生物。人類是人類，外形大致相同，我一直以為人類的形狀是各式各樣的。這是因為我沒有見過很多人，所以才會有這樣的誤解。
我想那大概是我七歲時的事情。直到那個時候，除了阿與婆，還有在阿與婆之後過來的阿米嫂以外，我沒見過其他人，所以當阿米嫂費力地抱起我碩大的身軀，讓我透過嵌了鐵條的高窗瞭望外頭廣闊的原野時，我看到有個人經過，忍不住吃驚地叫了出來。過去我也曾經看過原野幾次，卻從來沒見過人。
阿米嫂大概是個「傻子」殘廢吧。她什麼都不肯告訴我，所以直到那個時候，我都不知道人類有大致相似的外形。
經過原野的人，外形和阿米嫂相同。而我的軀體和那個人還有阿米嫂完全不一樣。我不禁害怕了起來。
「為什麼那個人和阿米嫂都只有一張臉？」我這麼問，於是阿米嫂回答道：「哈哈哈，我不知道。」
那個時候我什麼都不懂，可我還是怕得不得了。睡覺的時候，會冒出一大堆只有一張臉的奇形怪狀的人類。之後，我凈做這樣的夢。
殘廢這個詞，是跟助八爺開始學唱歇之後學到的，是我十歲左右的事。「獃子」阿米嫂不來了，阿年嫂也剛過來沒多久，我開始學唱歌和三味線。
阿年嫂不會說話，好像也聽不見我的話，我一直覺得奇怪，後來助八爺告訴我，她是一個啞巴，也是殘廢。他還告訴我，所謂殘廢，就是有些地方和正常人不同的人。
所以我就說：「那助八爺還有阿米嫂、阿年嫂全都是殘廢，不是嗎？」結果助八爺好像嚇了一跳，睜大了眼睛瞪著我，不過他還是回應：「啊，阿秀、阿吉真是可憐，什麼都不知道。」
現在我有三本書，那些印著小字的書，我已經讀了一遍又一遍。助八爺雖然不怎麼說話，可是長久以來，還是教會了我許多事，不過，這幾本書教會我的更多，比助八爺教我的還要多上十倍不止。其他的事我雖然不知道，但書裡頭寫的事，我都明白。書里還附了許多插圖，畫上有人類等其他東西。所以我現在已經知道人類的正常形狀了，但依舊覺得奇怪。
仔細想想，很小的時候開始，有個問題就一直讓我很疑惑。我有兩張長得完全不同的臉孔，一邊很美，一邊卻丑極了。美麗的一邊我可以隨心所欲，說出來的話也是我內心所想，然而醜陋的一邊卻總是趁我不注意的時候，說些完全違背我心意的話。就算我想阻止，她卻一點兒都不聽我的。
我生氣的時候，就用指甲抓那張臉，一抓就變得很恐怖，大吼大叫，哭鬧不休。我一點兒都不難過，那張臉卻淚流滿面。而且，在我悲傷哭泣的時候，醜陋的那邊臉有時也會露出開心的笑容。
無法隨心所欲的不只是臉，兩隻手和兩隻腳也是如此（我有四隻手和四隻腳）。聽我命令的只有右邊的兩手兩腳，左邊的手腳老是違抗我。
自我懂事以來，就一直覺得好像被什麼東西綁得緊緊的，總是無法隨心所欲。都是因為這張醜陋的臉和不聽話的手腳。漸漸聽得懂話以後，對於