我和木崎初代的關係日漸升溫。一個月以後，我們在同一家旅館度過了第二個夜晚，自此之後，我們的關係已不像清澀的少年般清純了。我也拜訪過初代家，拜見了她慈祥的養母。沒多久，我和初代甚至向彼此的母親坦白了各自的心意，雙方母親似乎也沒有特別反對。不過，我們實在太年輕了。結婚這類事情，就像隔著一片雲霧遙望彼端。
年輕的我們，學小孩鉤小指發誓，或天真地互贈一些禮物。我用一個月的薪水，買了相當於初代出生月份數字重量的電氣石 戒指，送給了她。我用從電影鏡頭裡學來的樣子，某天在日比谷公園的長椅上為她戴上戒指。於是初代就像個孩子般高興不已（貧窮的她，過去手指上甚至沒有半個戒指裝飾），她想了一會兒，說：「啊，我想到了！」接著打開她總是隨身攜帶的手提包。
「你知道嗎？我剛才還在煩惱，到底該回送你什麼才好呢。戒指這種東西，我實在是買不起，可是我有個好東西。喏，我不是曾經說過，我素昧平生的父母為我留下了唯一的遺物，就是那本系譜呀。我非常珍惜它，外出也帶在身邊，就裝在這個手提包里，這樣我就不會和我的祖先分開了。一想到這是唯一聯結我和遠在天邊的母親的物品，不管發生任何事，我都不願意讓它和我分開，但是我沒有其他東西可以送你，所以我要把這個重要性僅次於我生命的物品送給你，好吧？它雖然微不足道，像本廢紙，但請你好好珍惜。」
然後她從手提包里取出一本薄薄的、包覆著古色古香織品封面的系譜，交給了我。我接下它，隨手翻了一下，上面只有一些古雅而威嚴的名字，系譜用朱線串聯在一起。
「上面不是寫著樋口嗎？你知道吧，就是以前我用打字機亂打時，被你看到的那個姓氏。比起木崎，我覺得樋口才是我真正的姓氏，所以那個時候你喊我樋口，我便下意識地應聲了。」
她這麼說。
「看起來雖然像堆沒什麼用的廢紙，但曾經有人開高價要買下它呢，是我家附近舊書店的老闆。可能是我母親無意中說漏了嘴，被舊書店的人聽到了吧。可是我說不管出多高的價值，我都絕對無法割捨，拒絕出讓。所以這東西也並非全無價值呢。」
她還說了這類孩子氣的話。
說起來，這算是我們的訂婚信物了。
但是沒多久，就發生了一件令我們相當頭疼的事情。有個無論地位、財力或學歷都遠勝於我的求婚者，突然出現在初代面前。那個人通過一個高明的媒人，對初代的母親展開猛烈的說媒攻勢。
初代從母親口中得知這件事時，恰好是我們交換信物的第二天。母親以「老實說」為開場白，坦言早在一個月前，媒人便通過親戚找上了門。聽到這件事，不必說，我吃驚無比。不過最令我吃驚的並非求婚者比我優秀許多，或是初代的母親似乎更心儀那名求婚者，而是向初代求婚的那個人，是與我有著奇妙聯繫的諸戶道雄。這件事帶給我的衝擊，甚至超越了其他的驚愕與難過。
我為什麼會這麼震驚？關於這一點，我必須坦承一個令人羞赧的事實……
如同先前所述，多年以來，科學家諸戶道雄一直對我懷著一種不可思議的愛戀。至於我，儘管無法理解他的戀情，但無論是他的學識還是天才般的言行舉止以及魅力超然的容貌，都絕不讓我感到排斥。因此對於他的行為，只要不超過某種限度，我絕不吝於接受他的好意——作為單純朋友的好意。
我就讀實業學校四年級的時候，一方面因為家庭關係，不過大部分是出於我幼稚的好奇心，雖然老家就在東京，我卻到神田一家叫做初音館的老公寓租了一間房，就是在那裡認識了同為房客的諸戶。我們相差六歲多，當時我十七歲，諸戶二十三歲，再怎麼說，他都是個大學生，又以才子著稱，因此不如說我是懷著幾近崇敬的心情，答應他的邀約，欣然與他來往。
我明白他的情意，是在初識兩個月後。他並非直接對我表白，我是聽諸戶的朋友閑聊時發覺的。當時有人四處宣揚「諸戶跟蓑浦關係曖昧」。後來我便留心觀察，發現諸戶只有面對我的時候，那張白皙的臉頰才會顯露出略帶羞赧的表情。當時我還是個孩子，自己學校里也有人以半是好奇半是玩樂的心態嘗試著相同的事情，因此我也曾經想像諸戶的心情，暗自臉紅。那種感覺，並不特別令人不愉快。
我回想起他經常邀我去澡堂。在那兒，我們會相互搓背，他總幫我塗滿肥皂泡，就像母親為幼兒洗澡一樣，仔仔細細地為我擦洗身子。一開始，我把這當成單純的好意，但後來則是考慮到他的心情，讓他幫我搓澡這只是小事，並不會讓矜持的我很難堪。
散步的時候，我們也會手拉手，或是肩搭肩。這也是我有意識去做的。有時候，他的指尖會帶著熾烈的熱情，大大的手掌緊緊地握住我的手，而我佯裝渾然不覺，任由他這麼做，但隱約的怦然心動卻騙不了自己。話雖如此，我絕不去回握他的手。
不必說，除了這類肉體方面的接觸以外，他對我也關懷備至。他送了我許多禮物，帶我去看戲、看電影、觀賞運動競技，還指導我的外語。還有，他甚至把我的考試當成他自己的事情，不顧自己的辛苦幫我複習，為我擔憂。這些精神上的庇護，讓我至今都對他難以忘懷。
但是我們的關係，不可能永遠停留在這個層面。一段時間過後，終於進入只要我們一見面，他就憂鬱不已、不斷默默嘆息的階段，這種狀況持續了一陣，然後就在與他相識半年後，我們終於迎來了危機。
那天晚上，我們說公寓的飯不好吃，便相約一起到附近的餐廳用餐。不知為什麼，他好像自暴自棄，拚命灌酒，還硬逼我喝。我當然不會喝酒，不過還是順著他的意喝了兩三杯，我的臉一下子變得滾燙不已，腦袋裡好似有人在盪鞦韆，感覺到一股放縱的慾望不斷膨脹，逐漸佔據了整個大腦。
我們肩搭著肩，步履蹣跚，口齒不清地唱著一高的宿舍歌 ，回到公寓。
「去你房間吧，去你房間吧。」
諸戶說著，拖著我進入我的房間，房間里鋪著我從來不收的被褥。不知道是被他推倒的，還是我自己絆到了什麼東西，我一下子就跌倒在墊被上了。
諸戶杵在我旁邊，直愣愣地俯視著我的臉，語調平板地說：
「你好美。」
那一剎那，雖然非常奇妙，不過一股異樣的念頭掠過了我的腦海。我化身成為一個女子站在那兒，由於醉酒而雙頰泛紅，卻也因此更顯得帥氣青年的魅力，就是我的丈夫。
諸戶跪下來，握住我無力地擱在墊被上的右手說：
「你的手真燙。」
同時，我也感覺到對方的手掌灼熱如火。
我一臉慘白，縮進房間角落，諸戶的眉宇轉眼間浮現出一種做出不可挽回之事的懊悔。接下來用沙啞的聲音說：
「開玩笑的，開玩笑的，我剛才是鬧著玩兒的。我不會做出那種事情的。」
好一陣子，我們各自別著臉，沉默以對，接著突然「砰」的一聲響，諸戶趴到我的書桌上了。他交抱雙臂，臉伏在上面，一動也不動。我見狀心想：他是不是哭了？
「請你不要看不起我，你一定覺得我很下流吧？我和你是不一樣的。不管從哪個意義上說，都是不同的人種。但是我無法向你解釋其中的意思，有時候，我會一個人害怕得顫抖不已。」
不久後，他抬起頭來這麼說。但是此刻我領會不到他究竟害怕些什麼——直到許久以後，發生了一件毫無預警的事之後才算理解。
如同我猜想的，諸戶的面頰上爬滿了淚水。
「你會諒解我吧？只求你能諒解。再奢求更多，或許我就強人所難了，可是請你不要逃開我，請你陪著我，至少接受我的友情。我會獨自在私底下想念你，可以請你至少賜給我這點自由，好嗎？蓑浦君，至少允許我有這點自由……」
我倔強地一聲不吭。但是聽著諸戶的懇求，看到他流過臉頰的淚水，我實在剋制不住灼熱的液體湧上眼眶。
我自由自在的外宿生活因這件事而畫上了休止符。雖然也不全然是因為對諸戶嫌惡，但兩人之間萌生的奇妙尷尬，以及內向的我傳統的道德廉恥觀念，使得我再也無法在那間公寓待下去了。
話說回來，令人難以理解的是諸戶道雄的心。後來他不僅沒有放棄那不尋常的戀情，對我的感情隨著歲月流逝，反而變得更深更濃。只要一有見面的機會，他便會不露痕迹地傾訴他那錐心的思慕之情，而大多數時候，他是通過獨創的、文字奇特的情書表達的。這樣的情形一直持續到我二十五歲那年，他的心情，豈不是太令人費解了嗎？或許是我臉頰上的肌膚仍保持著少年柔軟的風貌，如少女的肌膚一樣光滑，而我軀體上的肌肉並不像世間一般男性那麼發達。
這樣的他，突然向我的女友求婚，天下有這麼湊巧的事嗎？這對我來說，是莫大的震撼。對於他，比起對情敵的敵意，我更不由自主地生出一