當時我還是一名二十五歲的青年，任職於一家位於丸之內某大樓的貿易商——合資公司S.K商社。微薄的月薪幾乎都成了自己一個人的零用錢，但其實我的家境並不富裕，沒有多餘的財力供應W實業學校畢業的我繼續深造。
我二十一歲便進入社會，到這年春天，已經工作了整整四年。我的工作是負責部分會計賬冊，從早到晚，只要不停打算盤就行了。雖然我讀的是實業學校，卻非常熱愛小說、繪畫、戲劇及電影，自認為對藝術頗有造詣。因此，我比其他任何一個職員都厭惡這份一成不變的工作。同事們每天晚上都流連於咖啡廳，或在舞廳樂而忘返，要不就是聊運動，大多是些時髦而活潑、能夠享受實實在在生活的人，因此喜好幻想、生性內向的我，儘管在公司待了四年，卻沒有半個真正的朋友。這使得我的工作生涯更加枯燥無味。
然而半年前開始，我不再像過去那樣頭疼每天早上都得來上班了。因為，那時候十八歲的木崎初代以見習打字員的身份進入了S.K商社。木崎初代完全符合我出生以來一直在心中描繪的理想女人形象。她的膚色是憂鬱的白，卻沒有不健康的感覺；身體如鯨骨般柔軟富彈性，卻不像阿拉伯馬那樣壯碩；她白皙的額頭似乎有些過高了，破壞了些許女性柔和的美感；左右不對稱的眉毛卻綻放出不可思議的魅力，單眼皮鳳眼盈盈蘊藏著微妙的神秘，不太挺拔的鼻子和不太薄的嘴唇刻畫在有著小巧、緊實下巴的臉龐上，人中部分比一般人更窄，上唇微微朝上撅起——這樣細細描寫下來，感覺一點兒都不像初代，但她的容貌大致就是如此，不符合一般美女的標準，對我來說，卻具有無比的魅力。
內向的我錯失最初的契機，就這樣長達半年沒有和她交談過隻字片語，即使早上碰面，眼神也不曾交會以表致意。（這間辦公室職員相當多，一般情況下，除了工作上有關係，或特別熟悉的人以外，早上不會互道早安。）然而我卻不知怎麼地鬼迷心竅，有一天突然開口跟她說起話來。事後想想，這件事——不，甚至連她進入我任職的公司上班，都是個不可思議的機緣巧合。這並不是指我和她之間萌生的戀情，而是由於我這時跟她搭話，使得我的命運被改寫，捲入這篇故事所記載的可怕事件中。
當時，木崎初代正在打字機前俯下頭，她既漂亮又獨一無二的髮型一覽無遺，像是自己綁的，頭髮全往後梳，微微弓起穿著藤色嗶嘰制服的背，全神貫注地敲打著鍵盤。
HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI……
我探頭一看，信紙上像花紋般密密麻麻地排滿了應該讀做「樋口」的姓氏。
我原本打算說「木崎小姐很專心呢」之類的話。但就像內向的我經常捅出的婁子，我一時緊張，可笑地以突兀至極的怪聲喚道：
「樋口小姐！」
於是，就像回應我的呼喚似的，木崎初代轉向我，用極為平靜，但又像小學生般天真無邪的語氣答道：
「什麼事？」
她對於自己被稱為樋口，沒有絲毫疑問。我再次慌了手腳，以為她姓木崎，難道是我天大的誤會？她只不過是在打自己的姓氏而已，這個疑問讓我暫時忘了羞澀，忍不住多說了幾句：
「你姓樋口嗎？我一直以為你是木崎小姐。」
於是她似乎也赫然一驚，眼眶微微泛紅，順嘴回了一句：
「哎呀，我一不留神就……我確實姓木崎。」
「那麼，樋口是誰呢？」
是你的男友嗎——這句話差點兒脫口而出，我被自己嚇了一跳，立刻閉上嘴巴。
「也不是啦……」
木崎初代慌忙把信紙從機器上撕下來，一手把它揉成一團。
為什麼我要寫下這段無聊的對話？這是有理由的。不僅是因為這段對話成了加深我們倆關係的契機，她打出來的「樋口」這個姓氏，以及她對別人叫她「樋口」毫不遲疑應答這件事，其實隱含了關係到這篇故事核心的重大意義。
這篇小說並非著眼於愛情故事，由於需要記錄的事情太多，因此無暇顧及這部分，所以接下來關於我和木崎初代的戀愛進展，我僅止於記下梗概。總之，這場偶然的對話之後，雖然沒有特意約好，但我們偶爾會一起下班。然後電梯里，以及從大樓到電車車站，還有上了電車後，直到她前往巢鴨、我前往早稻田的換乘站之間的短暫相處，成了我們一天之中最快樂的時光。不多久，我們就越來越大膽了，有時候我們會晚些回家，擠出空當繞到辦公室附近的日比谷公園，坐在角落的長椅上共度一個短暫的閑暇時光。又或是在小川町的換乘站下車，走進那一帶的破舊咖啡廳，各點一杯茶。但是，花了將近半年的時間，純情的我們才鼓起莫大的勇氣，踏進一家城郊的旅館。
就如同我很寂寞，木崎初代也十分孤獨。我們都不是開放的現代人，而令人欣喜的是，就如同她的容貌是我自出生即在內心描繪的理想一般，我的外貌亦是她出生以來就朝思暮想的長相。這麼說雖然有點兒怪，不過我一直以來就受惠於我的外貌。有個叫諸戶道雄的人，同樣在這個故事中扮演重要的角色，他從醫科大學畢業後，在校內研究室從事一種不尋常的實驗，而當諸戶道雄還是醫學生、我還是實業學校學生的時候，他對我似乎就相當愛慕。
就我所知，無論在外型或精神上，他都是最高貴的美男子，雖然我不曾對他萌生過奇異的愛戀，但是一想到我竟通過了他苛刻的眼游標准，便對自己的外貌產生些許自信。至於我和諸戶的關係，後面應該還有許多機會交代。
總而言之，我與木崎初代在那家城郊旅館的第一個夜晚，至今仍令我難忘。當時我們在一家咖啡廳，就像一對私奔的情侶，激動莫名，幾欲落淚，心裡不斷湧出豁出一切的悲壯感。我喝了三杯喝不慣的威士忌，初代也喝了兩杯甜膩的雞尾酒，兩人都面紅耳赤神志不清，因而站在那家旅館的櫃檯前時，並不覺得十分羞恥怯。我們被帶到一間擺了張寬廣的大床、壁紙上滲出污斑、陰森莫名的房間。服務生在角落的小几放下房門鑰匙和一壺粗茶，默默退了出去，然後我們吃驚地面面相覷，一陣尷尬。初代的外表雖然弱不禁風，內心卻頗為堅強，那一刻，她突然酒醒似的，臉色「刷」得一下變得蒼白，失去血色的嘴唇也抖個不停。
「你害怕嗎？」
為了把自己的恐懼藏起來，我這麼低聲輕問。她默默地閉緊眼睛，以幾乎看不出來幅度的動作搖了搖頭。用不著說，她也在害怕。
當時的場景真的非常古怪、尷尬。我們兩人壓根兒沒有預料到會演變成這樣。我一直相信我們可以像世間普通的成年人那樣，輕鬆自在地享受第一個夜晚。然而那個時候的我們連躺上床去的勇氣都沒有，也根本沒有想到要脫掉衣服，裸露肌膚，一言以蔽之，我們焦慮極了，連已經嘗試過好幾次的接吻都沒有發生，當然也沒有做其他任何事，只是並坐在床上，為了掩飾尷尬，僵硬地擺盪著雙腳，沉默持續了將近一個小時之久。
「哦，我們聊聊吧。我突然想說說我小時候的事情。」
當她以低沉清透的嗓音開口時，由於生理上的過度緊張，反倒使緊繃到極致的心情鬆懈下來，變得莫名舒暢了。
「哦，這點子不錯。」我以讚許的語氣稱讚她的機靈，「說說你的身世吧。」
她換了個舒適的姿勢，清澈的聲音娓娓道起她年少時不可思議的記憶。我默默地認真聆聽，在那麼漫長的一段時間裡，我幾乎一動也不動，聽得十分入迷。她的聲音宛如母親溫柔地哼起搖籃曲，撫慰著我的耳朵。
在這之前和以後，我也曾斷斷續續地聽她說起她的身世，卻從來沒有像這個時候這樣，感觸至深。她當時的一言一語，現在依然猶在耳邊。不過為了故事更好地往前推進，這裡沒有必要將她的身世巨細靡遺地記錄下來。我只簡略記下其中與接下來的故事有關的部分。
「以前我也曾經說過，我不知道是誰家的孩子。這是現在的母親——你還沒有見過她，我和母親兩個人住在一起，為了母親，我出來工作——親口告訴我的：初代呀，你是我們夫婦倆年輕的時候，在大阪一個叫川口的碼頭撿回來、細心呵護養大的。你站在汽船候船所的陰暗角落裡，手裡拿著一個小包袱，抽抽噎噎哭個不停。後來，我們打開包袱一看，裡頭裝著一本系譜，應該是你的祖先系譜，還有一張紙，從那張紙上，我們知道你叫初代，當時你剛滿三歲。可是呢，因為我們沒有孩子，心想你一定是上天賜給我們的親生女兒，所以便到警署辦了手續，合法收養了你，把你像寶貝一樣呵護養大。所以呢，你也千萬別因此見外，把我——你爸已經死了，就只剩下我一個人——把我當成你的親娘吧。——我的母親這麼說。可是，即使聽了這些話，我也感覺好像在聽故事一樣，猶如身處夢境中，一點兒都不覺得悲傷。然而奇怪的是，淚水卻如泉涌，止不住地流。」
她的養父在世的時候