關於第一個「真正」的人，我們所知甚少。我們從來沒有看過他們的照片。在某片古老土地的最深層，我們有時會發現他們的骨頭碎片。這些骨頭和其他動物的殘骸埋在一起，而那些動物早已在地球上絕跡。人類學家（這些博學的科學家，終其一生致力於將人類作為動物王國之一員的研究）取得了這些碎骨，並依此較準確地重現了我們古老祖先的容顏。
人類種群的曾曾祖父，是一種頗為醜陋、缺乏魅力的哺乳動物。他相當矮小，比現代人要矮小許多。烈日熱光的暴晒，嚴冬寒風的吹刮，使他的皮膚變成了深褐色。他的頭和大部分的軀幹上，他的胳膊和腿上，都覆蓋著長而粗的毛髮。他有很細但有力的手指，這使他的手看起來像猴子的爪子。他的前額很低，下顎類似野獸——把他的牙齒當作刀叉使用。他赤身裸體，除了轟鳴的火山噴湧出的火焰（火山讓大地上布滿了濃煙和熔岩），他沒有見過別的火。
他生活在潮濕而黑暗的廣袤森林裡，就像今天的非洲矮人一樣。當他感到飢餓襲來的時候，就吃植物的生的葉子和根莖，或者會從一隻憤怒的鳥雀那兒拿走鳥蛋，給他自己的孩子做食物。偶爾，經過漫長而耐心的追逐，他也能抓住一隻麻雀或小野狗，或是一隻野兔。這些他都生吃，因為他還從來不曾知道食物烹飪之後味道會更好。
白天的那些時間，這個原始人四處遊盪以尋找食物。
當夜晚降臨大地，他把他的妻子和兒女藏在空樹榦里或是一些大石頭的後面，因為他被四面八方的猛獸圍困著——一到天黑，這些野獸就要出來遊盪，為自己的配偶和孩子們找些吃的，而它們也喜歡人肉的味道。這兒就是這麼一個世界：你要麼吃別人，要麼被別人吃。因為這個世界充滿了恐怖和悲慘，所以活著是很不愜意的。
在夏天，他要暴露在毒辣的日頭之下；而在冬日，他的孩子們或許會凍死在他的懷裡。當他受了傷（捕獵動物的時候總是容易弄斷自己的骨頭或扭傷腳踝），如果沒有同伴幫助，他必慘死無疑。
就像動物園裡的許多動物都會發出奇怪的叫聲一樣，早期的人也喜歡咕噥。也就是說，他不斷地重複同樣的、含混的咕噥，因為他喜歡聽到自己的聲音。後來他慢慢意識到，當危險來臨時，他可以用這種喉音來警告他的同伴，他可以發出某些小小的尖叫聲——大意是「那兒有一隻老虎」或者「這兒來了五頭大象」。然後，別人也會回喊一些聲音，這些咆哮聲的意思是「我看到它們了」，或者「讓我們逃走並躲起來」。大概這就是一切語言的起源。
但是，就像我前面所說過的那樣，關於這些起源的事，我們知之甚少。早期的人沒有工具，也不給自己造房子。他們生生滅滅，除了幾根鎖骨和一些頭骨碎片，便沒有留下任何他們曾經存在過的跡象。這些骨頭告訴我們，在幾百萬年以前，世界上曾經居住著一些哺乳動物，他們和所有其他動物都很不一樣。他們可能進化於另一種未知的類猿動物，他們學會了用後腿走路，並把前爪當手來用。他們極可能與我們自己的直系祖先有關聯。
對於這些初始的故事，我們所知的少之又少，其餘的一切盡在黑暗中。