給漢斯吉與威廉：
這是我生活中第一次遭遇可以聽聞的寂靜。當我們爬上第一道樓梯後，在我有限的對自然的知識中又新添了一項——可以觸及的黑暗。一枚火柴向我們顯示向上的道路往哪兒延伸。我們到達了上一層，然後再一層，然後又是一層，直到我們記不清究竟已經到了第幾層——接著總會又是一層。突然，我們的四周有了充足的光線。這一層與教堂的穹頂處於同一高度，它被當作儲藏室使用。在數英寸厚的積塵之下，橫陳著若干神聖信仰的象徵器物——它們已經被這個城市的善男信女們在多年前遺棄了。我們的祖先一度把這些物件視為象徵生死的神器，現在卻成了枯朽的垃圾。勤勉的老鼠在神人的雕像里築窩，警覺的蜘蛛在一位聖徒舒展的臂膀上織起大網。
這是我第一次目擊了這個浩瀚的世界。