瘟疫爆發了！口蹄疫席捲了整個草原，時間在八月。
口蹄疫是一種人畜共患的高傳染性、高死亡率疫病。牛、羊、鹿、豬……凡是蹄子有叉的動物都遭了殃，就連接觸過染病動物的人也會被感染。病變主要出現在口腔、蹄子這些部位，又呈現在畜群間廣泛傳染的疫勢，所以叫口蹄疫。患病牛羊從口蹄部起皰潰爛，延至各器官，口角流涎、食慾廢絕，一周之內暴瘦成皮包骨頭，肌肉抖得站立不穩，往往因心臟麻痹而突然死亡。惡性口蹄疫在霧濃水重的濕地基本無法治癒。
口蹄疫爆發的誘因是氣候異常。六月持續一個月的高溫乾旱後，七月連續二十多天的大暴雨，接下來又是暴晒桑拿天，病菌大量滋生。大災之後必有大疫。八月一開始，牧民就陸續發現牲畜染病。
口蹄疫流傳的根本原因是生態失衡。原本這些病弱牛羊是狼群消滅的對象，可是狼的數量太少，完不成自然淘汰，而且牛羊在人的監管範圍內，狼群沒機會靠近，牧民又捨不得撲殺，任病牛四處遊走，暴屍牧場。疫病牛羊的水皰液、乳汁、尿液、口涎、淚液、糞便和屍體均含有病毒，疫毒之氣在密集的畜群中迅速蔓延開來，爆發了大流行。
網路斷了，無法查詢防治方法，我四處拜託防疫站的朋友寄藥品進來，又打電話求助專家，得到的回答基本是：「活該！載畜量太高了，連隔離都辦不到，牛羊越多傳播越快。這疫情沒法救，只能等死。你告訴牧民——撲殺！深埋！消毒！」
我們沒法動員牧民殺牛，只好帶著藥物各家各戶跑，幫牧民們權且死牛當作活牛醫。
我牽住一頭牛正要給他喂葯，牛咚一聲倒地，說死就死。我回頭再一看，身後的牛羊倒了一大片，蹬腿兒的、抽搐的，跳起了詭異的霹靂舞。我驚慌失措，生命眨眼間變得那麼玩笑。
牛羊捨得死，牧民卻捨不得埋。牧場主哭喪著臉給死牛販子打電話。
我急了：「不能賣，這是疫死牛羊，會傳染人的。」
「他們賣得遠，不怕。」牧場主顧不得那麼多，「城裡人吃的東西哪樣是安全的嘛……死那麼多牲口，總得讓我們挽回一點損失！」
「站著說話不腰疼。」另一牧民跺著腳下的硬土，大為光火，「深埋？這凍土挖一天也埋不下一頭牛，我家的牛每天要死七八頭，你讓那些專家來埋！」
「政府有挖掘機，讓他們來做無害化處理，還會給你們補償一半的牛價。」亦風勸道。
「誰敢通知政府！」牧場主吼道，「政府是說過每頭病牛補償三千，可是他們派人一來，那些專家說這頭也要死，那頭也有病，管他三七二十一提著槍打死一大片。那些牛要是活著個個都值七八千，治都不給治，總不至於都該死吧！這樣撲殺划不來！你去隔壁牧場打聽打聽，他家發現有一頭病羊就老老實實報告了政府，結果政府帶專家一來，八百頭羊全部被槍斃。牧民只拿了一點點補償，哭都哭不出來！」
大災當前還想著利益，我倆怎麼說也勸不住牧民。政府這麼做是有根據的，因為病畜和潛伏期動物是最危險的傳染源。一頭病羊可以傳染整群，發病急、傳播快，口蹄疫情之危恐不是牧民想的治病那麼簡單。
有很多牛還活著就已經爛了，放眼四野，你能深刻體會到什麼是行屍走肉。大草原瀰漫著鬼厲邪氣，屍骸堆積成山。這場雨災後，被泥石流沖斷的道路還在搶通，填埋死牛羊的挖掘機不夠用。臨時調用來的幾台挖掘機，他們挖坑的速度遠不及畜群死亡速度快。政府來不及處理，絕大多數的牧民又抱著僥倖心理不予合作，疫情遲遲得不到控制。
紅原、若爾蓋、松潘……幾個縣裡的大型肉聯廠因此關門歇業。死牛販子們看到了商機，他們成批收購，每頭死牛三百元，來不及販運出去的，還修了大型凍庫儲存起來。半個月過去了，牛羊越死越多，大大小小的凍庫全部塞滿，死牛販子們也忙不過來了，兩百元一頭牛都懶得跑一趟。
陡然之間遍野橫屍，禿鷲們撐得一個個癱在地上飛不動，只好像雞一樣踱步消食。禿鷲和野狗們肚子都快撐破了，還是有越積越多的腐屍爛肉無法降解。
有的牧民為了不讓畜屍堆在牧場上傳染自家的牛羊，暗地裡以鄰為壑，拋屍河中。泡漲的死牛羊順河而下，河道中流淌著腥腐惡臭，水源被污染，更多的人畜染病。若爾蓋、紅原，數萬平方公里的草原沒有一處牧場逃過這場災劫，這時候人們才想起了什麼：「狼呢？！」
狼？狼敢來嗎！緊跟在死牛販子後面的就是盜獵者，下毒！下夾子！被毒死夾死的狐狸野狗到處都是，連禿鷲都有被夾斷脖子的。
我騎馬巡場，凡是看見有被人下過毒的死牛羊，就削掉毒肉，噴上花露水警告狼群。發現有狼夾子，取走。雖然馬是奇蹄動物，不會感染口蹄疫，但也能攜帶傳染源，我每次回來都為馬仔細消毒。
狼山附近的牧民旺青甲突然捎來一個消息：「你們到各村寨去治牛那幾天，有三隻半大小狼下山來吃死牛，結果被死牛販子發現了，他們騎著摩托追，聽說抓到了一隻，你快去看吧。」
我心亂如麻，狼山一帶就那一窩小狼，這麼久沒消息，不會是他們出事了吧！
我們急忙叫上扎西，按照旺青甲的指示，在黑河橋附近找到了那個死牛販子的窩點。
亦風喊出了死牛販子：「你抓到的小狼在哪裡？我們要！」
「你要買嗎？」死牛販子打量亦風。
亦風咬咬牙：「買！」
「已經打死了，死的你們給好多錢嗎？」牛販打開凍庫，從門背後踢出一個冰坨子，冰坨子骨碌碌滑到我腳前——冰凍狼！
冰狼咧著嘴，緊咬鋼牙，臉上的表情掙扎扭曲，一雙狼眼怒目圓睜，眼珠已經泛白，僵硬地挺著四條腿。還以為來得及救他，誰知為時太晚。細看狼屍，我的心臟瞬間停跳。儘管被凍硬，我還是一眼認出了他——福仔，我最愛的孩子，後山狼窩中最神似格林的幼狼，我們從盜獵者手中拚命救回來的小狼，曾經在我懷裡用熾烈的眼神遙望狼山的他，如今卻毫無生氣地躺在凍庫中，與成堆的牛屍混在一起。
陰冷的風從凍庫飄出，彷彿有陣無聲的哭泣在空氣中衝擊著我的耳膜。
「怎麼抓到的？」亦風聲線顫抖。
「運氣好唄，」死牛販子很得意，「我收牛的時候，有三隻半大狼都趴在那兒吃死牛，他們看到我們就跑，我們騎著摩托追。本來我們要抓的不是這隻狼，因為他和另外一隻差不多大的狼都跑得風快，鑽過圍欄就沒法追了，我盯上那隻最小的狼，那傢伙吃得很脹，後腿還有點瘸，跑不快。我們眼看就要追到了，哪曉得這隻大的又沖回來朝我們張牙舞爪地找死，我們幾棒子就把他敲翻了，結果反而讓那隻小瘸狼跑脫了。」
我張了張嘴，又把涌到喉嚨口的話咽了回去。逃脫的一準兒是小不點了，沒想到他的後腿還是留下了遺憾。福仔自小就很愛護這個弟弟，當初小不點掉進水坑裡，福仔一直抱著他的頭不讓他溺水。我還記得在小屋時，他們倆坐在我腿上默默望著回家的方向，小不點是聽福仔勸慰才開始進食的。在狼山裡，每次獵到野兔，福仔總會給小不點留一份，在辣媽試圖攻擊我時，福仔和小不點替我擋住了狼媽媽，我還記得福仔向我輕輕搖著尾巴的樣子……一樁樁一件件都彷彿昨日發生，歷歷在目，一切都隨著死亡而成為泡影。
福仔啊，你是好哥哥，你換回了你的兄弟，卻將自己送入了這寒冰地獄。
我的手和冰狼凍在了一起，冷得沒有了痛感。牛販子的聲音還像毒蟲一樣往我耳朵里鑽：「你買不買的？咋光看不說話呢，誠心買你給個價，便宜點？可以拿去烤全狼……」
我捏緊拳頭，手中的冰碴燙成了蒸汽。我多想將狼兒的屍身帶回故居掩埋。我喊著他的名字，硬起心腸拉著亦風跨出凍庫門。福仔，我絕不讓你的死亡給任何人帶來利益。
「我不會放過他！」亦風砰一聲關上車門，緊咬的牙縫中蹦出幾個字，他的嗓音已經被仇恨扭曲得變了腔調，讓人聽得不寒而慄。我知道即使招來報復，他也在所不惜。
那晚，亦風和扎西在屋外商量了很久。我聽見亦風一次接一次地點火，煙頭的亮光在他唇前一閃一滅。
幾天後，聽說政府有關部門根據舉報拘留了死牛販子，查封了這個凍庫。其他死牛販子聞風暫時隱蔽了，要等風聲過後再重操舊業。
扎西托關係私下裡把福仔的遺體要了回來。
我揭開裹布，從扎西手中抱過福仔。他已經解凍了，身體綿綿的，脖子也軟軟地垂搭在我臂彎。他的肋骨盡斷，頭骨碎裂，眼裡融化出兩行淡紅的血淚，順著鼻樑慢慢往下流淌。
我們在狼山谷中挖開一尺凈土。最後和福仔碰了碰鼻子，把他的身體輕輕放入地穴，整理四肢，讓他的頭對著出生的狼窩……他的眼睛閉不上，那就睜著吧。我蜷曲手指輕輕梳理著他的狼鬃，狼毛早已換過了，牙齒也是健壯的大狼獠