午後，暖陽熏風。
我靠在窗邊仔細回想著那隻聾狼的樣子，把他和他的獵鷹畫在速寫本上。記下他的特徵、性情，遇到他的地點，在他的肖像邊標註「聾狼」。一想到他這輩子再也聽不見同伴們的嗥聲，我的眉頭擰成了一團，不願意用這樣的名稱代指一匹頑強生存的野狼。我用鉛筆惋惜地勾勒著他的耳郭，突然間有了靈感，將「耳」字擦去，把「聾」字，改成了「龍」——「龍狼」這名字才適合他。狼是龍圖騰的原型之一，這隻拚死跳崖也要爭取自由、身有殘疾依然不求不靠的野狼，不愧為狼中之龍。
「龍狼？嗯，這名兒不錯，他是我見過的最帥的狼，還有鷹保鏢，要說這猛禽和狼的關係還挺微妙，我冷不丁兒倒是想起格林來了。」亦風笑道，「你還記得不，當年我們剛上狼山紮營時，也有幾隻禿鷲興沖沖地跟著格林飛，簡直太沒眼力見兒了。那時格林還沒多大本事，禿鷲們跟他傻飛了一整天啥也沒撈著，最後眼看著狼溜達回家跟咱們一塊兒吃餅乾，那些大鳥就差沒暈過去。我瞅著他們停在山牙子上可勁兒晃腦袋，眼珠子都快甩出來了，搞不懂這隻狼是個什麼奇葩。」
我咯咯笑著拂去橡皮擦的碎屑，一抬頭，正巧看見屋後的雄火燕從窗前飛過。他嘴裡叼著一個小小的東西，飛到圍欄上一扔，轉回屋後，過了一會兒又叼了個東西飛出去扔掉，來來回回很多次。我合上速寫本，走到圍欄邊一看，淡青色碎蛋殼散落在草叢中。
太棒了——小火燕出殼了！
我和亦風欣喜地打開電腦，調看內窺攝像機的畫面。
大鳥已經把碎蛋殼都清理乾淨了。四隻新生的小鳥努力抬頭，他們剛舒展開的身體從頭到尾也不到拇指大小，青黑色的眼皮緊閉著，眼睛像金魚的眼泡一樣鼓脹在小腦袋兩側，兩眼之間橫跨著一張大嘴。他們肉粉色的身體幾乎是透明的，甚至可以看見薄薄皮膚下的內臟，小傢伙們身上光溜溜的，哪怕大鳥翅膀扇起的小風都會讓小傢伙們一陣哆嗦。
火燕爸爸剛飛回鳥巢，小火燕們立刻仰頭嘰嘰叫著，張開了大嘴巴，嫩黃色的嘴角閃著熒光，在黑暗的巢穴中給大鳥指明了餵食的坐標，鳥爸爸往孩子們的小嘴裡塞進了第一口食物——螻蛄。第一隻吃完食物的小鳥撅起小屁股擠出一粒葡萄籽兒大小的糞囊，鳥爸爸立刻叼起糞囊扔出巢外。鳥窩隨時保持乾燥清潔。火燕媽媽把小傢伙們攏在身下暖著。
這對火燕夫婦每天要飛進飛出幾百次，捕食喂小鳥，清潔鳥窩。鳥爸爸飛累了，停在圍欄上稍事休息，用喙整理羽毛。他叼著一根尾羽往外捋，捋著捋著眼看要捋到頭了，嘴上一松，這根羽毛拔掉了，他急得扭轉尾部，把脫落的尾羽往羽毛缺口裡插，這根尾羽可是頂漂亮的一根啊，太可惜了。鳥爸爸挽留了好一會兒，羽毛就是插不回去，算了，銜回去給孩子們墊窩吧。脫髮問題人人有，連鳥也不例外，當父母就是操心的命。
頭一次看到新生幼鳥，我倆同時想到了另一個鳥窩——黑頸鶴的巢。
黑頸鶴是若爾蓋草原的獨有物種，從外形上看，黑頸鶴和我們熟知的丹頂鶴長得幾乎一樣，也是修長的鶴腿，雪白的身軀，亮黑的三級飛羽，黑色的頸羽勾勒出柔長的脖子，頭頂戴著「小紅帽」。不同的是，丹頂鶴的尾羽是白的，黑頸鶴的尾羽卻是黑的，為此亦風常納悶為什麼不叫他們「黑尾鶴」。黑頸鶴在雲南和若爾蓋之間遷徙，是唯一一種只在高原繁殖生活的鶴類，苦寒之地生存的黑頸鶴比丹頂鶴有著更加堅毅的性格。這種高原鶴類已經極度瀕危，野生黑頸鶴孵化的過程幾乎沒人見過，是非常珍貴的資料。
從我們剛到草原小屋時，澤仁就對我們講起了這對黑頸鶴。那時剛開春，冰藍的天空，薄薄的雪地，黑頸鶴在天地間跳著求偶的舞蹈。他們交頸長鳴，雙舞雙飛，展翅舉足間，玉羽拂風，雪片飄飛，迷人的丹頂在一片幽白背景中尤為奪目。
十多天前，他們生下了兩枚蛋，他們的鶴巢離澤仁家不遠，築在一片沼澤水泡子當中。我們第一次發現他們有了寶寶也是巧合。那天黃昏正刮著暴風雪，我們從澤仁家出來，正打算趕回小屋，我遠遠看見沼澤里有兩點紅色在雪中特別扎眼，於是冒雪走近一看，是那對黑頸鶴。雌鶴背對著風雪趴卧在水泡子中間壘起的草垛上，一動不動，雄鶴迎著風向，站在雌鶴身後的冰水中，似乎能為她擋一點風算一點。雄鶴時不時地收一收腿，抖抖爪子，以免被水面的冰雪給凍住。看見我靠近，雄鶴緊張地伸著脖子，卻仍守著雌鶴不肯離去。
「她是不是被凍死了？」亦風一說話就吃了一肚子的風。
「不知道，雪太大，只能明天來看看。」我被風颳得睜不開眼。
那場暴風雪下了兩天兩夜，到第三天中午，烏雲終於散開。我們第一時間去看黑頸鶴，才發現他們在暴雪中拚命護著的就是鶴巢里的一對鶴蛋。雌鶴從巢里站起身來，原本優雅的步伐卻走得如同風擺荷葉般搖搖晃晃，忍受了兩天兩夜饑寒，她顯得虛弱襤褸，彎曲著脖子用長喙梳理羽毛，拈去上面的冰碴。雄鶴在沼澤中四處踱步覓食，他的腿上還套著一片亮晶晶的冰環，這兩夜他站在水裡給老婆擋風，多半也沒挪動過，以至於水面結冰時，也把他的細腿兒給凍上了，這會兒他還顧不上清理腿上的冰，就忙著給老婆喂吃的。
「瞧瞧人家，模範丈夫！」我噘著嘴瞄一眼亦風，「黑頸鶴一輩子就一對，可忠貞了。」
亦風嬉笑道：「你要是孵蛋，我也給你喂吃的。」
那以後，我們經常去水泡子邊看望黑頸鶴一家，盼著有一天能瞧見小鶴。
太陽特別火辣的時候，我們躲在隱蔽帳篷里，架著長焦觀察。儘管有帳篷遮著，兩人的臉還是曬得紅腫脫皮，攝像機的金屬腳架被曬得燙不留手。
烈日之下，黑頸鶴夫婦是輪流孵蛋的，他們每隔40分鐘左右換一次班，決不讓鶴蛋長時間暴露於陽光下。孵卵的鶴卧在巢里，隨時用喙測測蛋的溫度：蛋溫涼了，他就把蛋暖在身下；蛋溫熱了，他就把蛋挪到身側，半張開翅膀，撐在巢邊，給寶寶們搭一個涼棚遮陰。據索朗說，鶴蛋特別嬌氣，熱了孵不出來，冷了死胎，即使溫度差那麼半度，孵出來的小鶴都可能因先天不足而夭折。
「她的羽毛都快曬焦了，太陽底下該有五六十度了吧？」我擦著滿頭大汗，「我躲在帳篷里都要中暑了，黑頸鶴這麼暴晒著，還真能扛。」
「不扛著，她的蛋就被烤熟了。」亦風第一次對鳥類流露出欽佩的表情，「不容易啊，這真的是名副其實的受煎熬，相比之下，我們人類養個孩子要輕鬆多了。」
經過多日的接觸，當這對黑頸鶴夫婦逐漸信任我們之後，我們得以蹚水過去，在鶴巢附近裝上兩個隱蔽攝像機，定期記錄，希望能拍到小黑頸鶴出殼。
此刻，我們把車停在牧道上，來到水泡子邊，黑頸鶴夫婦遠遠看見我們來了，平靜地起身離窩，在周邊踱步尋找食物。草原深處的黑頸鶴不怕人，我們觀察他們有些日子了，他們對我們很放心。
我脫下鞋襪，捲起褲腿試試水。挺好，曬了一中午，水不冰。我撩腳聚攏一團水草捲成蒲團狀的草團，在草團上落腳。儘管有柔韌的草團托舉著，腳還是會陷入淤泥中半尺深，水面則沒過了大腿，我一步一團草涉水靠近。鶴巢邊開滿了嫩黃的小花，兩枚鶴蛋安靜地躺在巢中。鴨梨大小，橢圓形，外殼不算光滑，色澤棕灰帶綠，表面有褐色斑點，觸手溫潤。用鼻尖嗅一嗅，有腐草味和羽毛的柔暖氣息。黑頸鶴的孵化期大約是一個月，由於不知具體是何時產下的蛋，也就估算不了準確的破殼日期，如果聽到蛋里有細碎的叨殼聲，小鶴離孵化就快了。我小心地捧起這寶貝疙瘩貼在耳邊細聽，蛋殼裡很安靜，小鶴還沒成形。
兩個攝像機長期懸在水泡子上方，鏡頭裡都有些水霧，需要打開處理。為了不耽誤黑頸鶴回巢，我暫且取回了攝像機。
回到岸邊，亦風遞來毛巾，我擦乾腳，和亦風坐在草地上，今天的天氣還算涼爽，我們邊曬太陽邊看黑頸鶴抓魚。忽聽背後不遠處有人高喊：「阿偌！亦風！果那喲？」（喂，亦風在哪裡？）
我翻身站起來一看，是澤仁。
澤仁騎著摩托停在牧道邊，載著妻子仁增旺姆，仁增旺姆背著一個碩大的包袱。
澤仁喜笑顏開：「我一看車就知道是你們，別在這裡干坐著，上我家喝酸奶去！」
「好嘞！」我穿上鞋，跑回越野車邊。
亦風把仁增旺姆的包袱接過來放在越野車上：「什麼東西這麼重啊？」
「給全家人做的新藏裝。」
澤仁一家站在家門口迎接。澤仁十七歲的兒媳（也就是貢嘎的老婆）把包袱往背上一甩，招呼我們進屋。
我注意到澤仁兒媳肚子微腆，腰身比往日粗了許多，喜道：「有孩子了？！」
澤仁兒媳抿著嘴羞羞地點點頭。
亦風祝賀澤仁：「難怪一家人都做上新衣服了。這麼