三月末的草原還下著漫天大雪。我們的越野車頂著厚厚的雪絮，我和亦風穿著城市早春的短袖T恤，來到了澤仁家的源牧上。澤仁夫婦出門相迎。
仁增旺姆一臉驚訝：「你們上次說要去狼山上的小房子住，我還以為你們開玩笑！現在離雪化還有兩個多月，那屋子結著冰呢！我們草原人住著都凍得受不了，你們還真去啊！」
一開車門，凍風就把車裡的暖氣掏空了。亦風打了個寒戰，摩擦著光胳膊取暖。「放心，我們領教過。」說著，他跳下車，從塞得滿滿當當的後備廂里拽了兩件羽絨服，扔一件給我，自己邊穿邊說，「今天雪太大，車不敢開上山，明天雪停了得想辦法把這一車東西都弄上山，搬進小屋子去。」
「行！你倆今天先在我源牧住下。」澤仁繞著越野車轉了一圈估計行李多少，「明天我和兒子牽兩匹馬來幫你們馱。」
第二天一早，我們便把車開出院子，等著澤仁父子過來一起進山。
沒多久，一個小男孩牽著一匹馬走了過來，用藏式漢語問：「你是亦風？你是李微漪？」
「哦呀！」（是啊）我倆點頭愣神兒。
「我叫蘿蔔，是來幫你們搬家的，走吧。」
「蘿蔔？……你幾歲了？」
「五歲。」
我傻了，澤仁說今天叫兒子一起來幫我們搬家，不會是這小蘿蔔頭吧？
「走啊！」孩子用小手拽著亦風的衣角。
亦風低頭一看，那小鬼鼻涕都快流到嘴邊了，亦風掏出紙巾，說：「我幫你擦擦吧。」
蘿蔔一吸氣，收涕入鼻：「沒了。你不去嗎？得南旦安穩囧勿（那我就先走啰）。」
這五歲小孩還不到馬肚子高，亦風只當他在開玩笑，誰知蘿蔔當真牽馬走了。
蘿蔔把馬拽到牛糞堆邊，自己站到糞堆上，往馬背上一撲，揪著鬃毛就爬到了馬背上，那馬連鞍子都沒有。蘿蔔一踢馬肚子，「嘚嘚嘚」就往山裡跑。
沒大人跟著，這還得了，亦風急忙追趕：「土豆！不是……蘿蔔，站住！危險！」
「沒事。」澤仁來了，「這娃四歲就會騎馬，不用擔心，他還自個兒騎到扎西牧場去玩過。」
從這裡到扎西牧場可是翻山涉水啊，草原散養的孩子果然粗放。一排烏鴉從我倆腦海里呱呱飛過……我們不約而同地回想自己五歲的時候都在幹啥。
「你兒子真牛！」
「哈哈，他不是我兒子，他是我外甥，這才是我兒子貢嘎。」澤仁笑著指了指身後一個十八九歲的小夥子，「走吧，咱們出發。」
亦風把車開到山腳，卸裝備。蘿蔔早就在山下笑嘻嘻地等著了。
貢嘎把行李捆在馬上，蘿蔔人小身輕不佔馬背，輕鬆策馬便馱著行李上山了，反倒比澤仁牽馬上山來得快。我在小屋把行李暫時理順碼放。仁增旺姆則忙著在山上撿牛糞，準備生火。
兩匹馬上山下山幾十趟，到太陽快落山時總算把所有東西都搬進了小房子。
我、亦風和澤仁父子坐在行李上休息啃乾糧，仁增旺姆屋裡屋外地忙活。
聊天中，我們才知道，澤仁的外甥蘿蔔的名字寫作「諾布」，他還沒上學，會的漢語不多，但是他熱情活潑，表達慾望特彆強，他聽說我們要搬家，自己就來幫忙了。我依然喊他「蘿蔔」。小傢伙以貌取人管我叫阿姨，看見亦風滿臉花白鬍子楂就管他叫爺爺，澤仁一腳踢在蘿蔔屁股蛋兒上：「這是舅舅的兄弟，你該叫叔叔！」小鬼依言改了稱呼，不過更多的時候還是「亦風、微漪」地直呼我們的名字。藏族人沒有姓氏，只有名字，出生後活佛為他們起名。他們沒那麼多稱謂規矩，除了直系親屬用敬稱之外，兄弟姐妹叔伯朋友間都直接叫名字，或許是親屬太多算不過來的緣故吧。
澤仁的兒子貢嘎一得空休息就掏出手機玩遊戲，話也顧不上說。他的手機很時髦，裡面還錄有一些草原歌手的小視頻，藏族人能歌善舞，年輕人都喜歡拍下他們彈唱的視頻留著慢慢回味。亦風取出攝像機招呼貢嘎：「你瞧瞧這個，用攝像機拍出來的鏡頭更漂亮，以後我教你用，你就可以給姑娘們拍MTV了。」
貢嘎一聽來了興趣，湊過腦袋來看攝像機的液晶顯示屏。
「這個還能看得很遠哦。」亦風說著又拉長焦距套住對面山頭上的經幡，連經幡上的文字都能隱約瞧見。
「牛×！」貢嘎一高興脫口而出。我一愣，他還知道這詞兒？
澤仁臉一沉：「瞎說什麼，好的不學，那可是經幡！」說著雙手合十，在額頭一靠，替他兒子的失言謝罪。貢嘎吐了吐舌頭，悄悄玩攝像機，不敢再亂說。
澤仁跟我小聲聊起他這個兒子。「貢嘎嫌草原悶得慌，自己偷偷跑到大邑去玩兒了半年，也不跟家裡聯繫，前些日子，我才把他抓回家。」說到這裡他笑了，「年輕人都喜歡去外面開眼界，他們喜歡大城市，不想在草原待。」
蘿蔔啃著壓縮餅乾直誇：「太好吃了！」
「好吃你就多吃點兒。」亦風笑著抓了幾塊塞進蘿蔔衣兜里，又好像在嘀咕給自己聽，「吃上幾個月你就不會這樣說了。」
我找出幾套新頭燈送給仁增旺姆，又給她示範開啟和充電方法。
「這東西太方便了！」仁增旺姆珍惜地關上開關，生怕浪費了一點電，雖然草原上的電都來自於每家每戶的太陽能板，但牧民依然很節約能源。
「還有呢，」我搬出一箱石蠟，「你們以後用這個引火，比汽油安全，而且耐燒，一會兒你試試。」
「好。」仁增旺姆把頭燈揣進懷裡，出門撿牛糞準備生火燒水。
澤仁看著滿屋稀奇玩意兒：「你們這是一個太空站啊，這麼簡陋的小房子，放這麼多東西，連門鎖都沒有，要不我給你們找一條狗守著吧，我親戚家正好有隻小藏狗要送人，雖然才兩個多月大，但已經能看家了。」
我一陣高興，我本來就喜歡狗，在這草原上有隻忠狗做伴，既安全又可慰藉孤獨。我正想答應突然又傷感起來：「還是算了吧，我不知道這次會在草原住多久，也許過兩三個月，找到格林我們就會離開了，現在一個格林都叫我牽腸掛肚了，再養一隻狗，我怕走出草原的時候又捨不得他，城市是不能養猛犬的。況且，我們在這裡觀察狼，如果有狗唬著，狼只怕就不來了。」
澤仁勸道：「草原上沒狗可不行啊。別說那些盜獵的到處游竄，就是偷牛賊也挺多的，回頭看見你屋裡沒人沒狗，順道就進來了，有狗看家他們要顧忌得多。要不你再想想，我讓親戚把狗給你留一留。」
我低垂著眼皮猶豫不決，亦風明白我的心情：「這事兒過幾天安頓下來再說吧。」
蘿蔔的小臉蛋貼著玻璃：「你們瞧那隻小紅鳥老在窗戶上撲棱啥，下雪天找不到吃的嗎？」說著啃下一塊壓縮餅乾，扔出窗去。
紅鳥對餅乾無動於衷，還是停在窗邊歪著腦袋朝屋裡看。那鳥兒長得很漂亮，有少女的手掌般大小，前額、頭頂、後頸呈青灰色，黑臉兒小嘴，金紅色的身體在夕陽中像一團燃燒的火焰，烏黑的翅膀和尾巴閃著金屬光澤，展翅間兩塊白色翅斑格外顯眼。
「那是北紅尾鴝，也叫火燕，吃蟲子的，不吃你的餅乾呢。」我也注意他們一天了，是一對兒鳥，雌鳥顏色淺一點，他倆老是飛到窗戶上探頭探腦的，我出屋他們就飛到圍欄上點頭翹尾地嘀嘀咕咕叫，我進屋他們又飛到窗前看，耷拉著翅膀，腳不停地抖，好像很著急的樣子。這會兒又隔著玻璃啄蘿蔔的小臉。
正說著，屋後撿牛糞的仁增旺姆叫了起來：「微漪，你快過來看看。」
眾人聞聲出屋。屋後，仁增旺姆指著牆邊的鐵爐子：「我剛才想搬爐子進屋，哪知道這裡面有一個鳥窩呢！」
呀！我又驚喜又稀奇，小心翼翼地揭開爐蓋往裡瞧。爐膛里，一個草編的精緻的圓形鳥窩，窩裡墊著柔軟的絨毛，四顆拇指指甲蓋大小的鳥蛋靜躺在巢杯里，泛著天水碧色玉石般的柔光。那對火燕飛來飛去叫得聲嘶力竭。懂了！這爐子原本是放在屋裡的，一個多月前澤仁修整漏雪的屋頂，幫我們做入住的準備，他取煙囪的時候，就把安裝在煙囪下的爐子暫時挪到屋後放著，這對鳥兒就在這兒一拜天地，二拜爐膛，生娃了。現在眼看人回來了，他們預感到覆巢之災就要到來，難怪急得上躥下跳。
仁增旺姆問：「咋辦？晚上零下二十幾度，一夜就能把人凍瓷實，這爐子不能不用。」
若換在城裡，區區「鳥事」不值一提，或許這窩鳥蛋正好給小孩作玩具，但是小蘿蔔一點兒沒有要掏窩玩兒蛋的意思。信奉藏傳佛教的原生牧民從小教育孩子愛惜生靈，眾生平等，人與動物在這草原上各取所需，非不得已不得打擾動物。這也是我最喜歡他們的一點——有信仰。
我重新蓋好爐蓋：「先別動它，咱給他們解決住房問題。」
我回屋用木頭和泡沫板釘了一個箱子，在箱側開了一個乒乓球