首都機場候機樓西端一間貴賓室中，丁潔瓊教授獨自佇立在落地大窗前。猩紅色織錦帷幕朝兩邊拉開，中間只有約一米寬的縫隙，與玻璃之間還隔著一層薄如蟬翼的乳白色紗簾。室內瀰漫著昏黃暗淡，沙發、茶几、博物架、屏風、地毯、畫幅、盆景和盆花都沉浸在朦朧之中；不像上午，倒像暮曛時分。透過紗簾看出去，像置身於高空雲層里似的，眼前一片迷茫……
丁潔瓊穿著那件灰黃色風衣，隨意紮根腰帶，身材高挑，體態勻稱，栗黑色的濃密長發在腦後盤成圓髻。她雙手抄在身後，面無表情，紋絲不動，儼如雕像；這是一尊女神雕像，「女神」就這樣無聲地看著外界，凝視那雲遮霧罩的一切。
她提前幾個小時來到機場。她是第一次來到這座民航機場。場長本人顯然是接到了通知，帶著兩個工作人員在候機樓前恭候這輛黑色「吉姆」車，動手幫著把行李拎進十分亮堂的貴賓室，讓服務員送來茶葉茶杯和水果點心。當場長非常客氣地詢問丁教授還有什麼需要時，她也非常客氣然而很簡單地答道：「直到登機之前，請讓我保持孤獨和安靜。」
「好的，好的。」場長連連點頭，右手碰了碰帽檐，敬禮後離去。丁潔瓊把右手伸給司機：「再見了，年輕人。謝謝你這些天來的辛勤工作。」
年輕人眼圈紅了，大概是想說什麼，但是沒說出來。他點點頭，又搖搖頭，跟場長和兩名工作人員一起回身走了。從背影看，年輕的司機低著頭，似乎是邊走邊擦眼窩。
目送他們離去之後，丁潔瓊在地毯上徘徊片刻，走到落地大窗前，先把乳白色紗簾全部拉上，又把猩紅色織錦帷幕拉上大半。然後佇立在一片昏黃之中，用迷離恍惚的眼光久久凝視外面……
女科學家對所發生的一切是有預感的。這是她回到北京的第二天下午就索要雲南高山站材料的一個原因。《情況彙報》一下子就吸引了她。是的，高山站非常艱苦，但在她的眼裡，更多的是美麗。
比橫斷山脈更加「橫斷」。山勢巍蛾險峻，垂直變化強烈，呈「帚狀排列」的河流，落差巨大，河道曲折，水量充沛，水流湍急，兩岸懸崖峭壁，洪水、塌方、泥石流和山體滑坡，半架大山突然崩塌，形成堤壩堵塞江河，瀑布狀泥漿裹挾著巨石滾滾而下聲聞數里驚心動魄……
築路架橋困難重重，交通經常阻斷。汽車被困在闃無人跡的深山裡，入夜狼、豹、野豬和黑熊在汽車四周蹲守嗥叫……
北京，柳州，金城江，貴陽，遵義，好不容易才到昆明！
火車，小火車，長途汽車，土公路和更「土」的公路……
反覆下深溝上高山，垂直高度幾百米，車毀人亡，夏雨，暴雨，連旬暴雨，路橋沖毀，被圍困在四面環水的孤島上。
幾十個民工，幾十頭驢。上百套儀器，數以噸計的磁鐵、鉛塊和鋁塊。一支特殊「馬幫」在崎嶇陡峭的羊腸小道上艱難跋涉，琚宿林邊崖下，吃著「雨水泡飯」。一頭毛驢失足墜下百米深谷，轉瞬便被咆哮的急流吞沒！一個民工隨之墜落，因被崖下樹枝掛住才幸免於難……
冬季降雪量很大，冰雪堆積很厚。空氣稀薄，大氣壓力只有海平面的三分之二。中年和青年，炊亊員和科研人員，都當起了「搬運工」，全靠人力把幾噸、幾十噸或幾百噸物資搬上去！暈眩、翻甲症和腸胃痙攣，喝著永遠半開的水，吃著永遠夾生的飯……
沒有補助和津貼。工資很低。每人每月交相同的伙食費，吃同樣的飯菜;開荒種菜，收穫的土豆白菜等一律交給食堂。小麥玉米從十公里外扛回來之後碾磨，過篩，一手推磨，一手讀書……
這似乎與世隔絕的高山站里都是單身年輕人，只有一對中年夫婦，他倆養的母雞居然還下蛋。不論全站一共有五六個人還是十多個人，反正必須等雞下「夠」了蛋，每人都有一隻了再吃！
《情況彙報》要求上級幫助解決的「困難問題」，在美國、歐洲和日本是不可想像的：高壓鍋呀，治療高山病的藥物呀，「最後一公里」呀，變壓器呀，居然還有手推車、毛驢和驢車！讀著這些文字，丁潔瓊當時直想流淚；今天回想起來，眼窩和心頭仍然發熱。多麼可愛的人們，多麼可貴的精神，多麼美麗的靈魂！
高山站希望每年能有一兩位「著名科學家」或「資深研究員」到山上來一兩次的文字，尤其使女科學家怦然心動。如此艱苦卓絕的環境里，他們想的仍是祖國的尖端科學事業，仍是青年科研人員的培養……
此刻的丁潔瓊雖然面無表情，紋絲不動，儼如一尊雕像，實際上心情很不平靜。透過薄如蟬翼的乳白色紗簾，她彷彿已經看見了雲遮霧罩的烏蒙山。是的，山上非常艱苦;但她相信自己的身體素質，時間久了會適應的；宇宙線探索從一開始就是她的本行，是高能物理學領域一個永無止境、奧妙無窮的分枝；那裡的青年們多麼渴望老科學家的指導……那裡的人們都是「同志」，是一家人；那裡像天堂一樣，遠離塵世，遠離痛苦、煩惱和污濁。或者，用她給蘇冠蘭最後一封信中的話說吧：那裡沒有欺騙，沒有背叛！
篤篤——好像有什麼聲響。
女科學家仍然紋絲不動，也不吱聲。
篤篤。是的，輕輕的敲門聲。
不待丁潔瓊有所反應，貴賓室兩扇厚重的門已經被推開了，發出沙沙聲息。
「丁姨……」一個女孩怯生生的嗓音。
女科學家連頭也不回，冷冷道：「服務員，我已經請求過你們了，登機之前，請讓我保持孤獨和安靜。」
「我不是服務員。」還是那個女孩，嗓音也更加怯生生，「丁姨，我，我們……」
教授緩緩回過身來，沒有表情，雙手也仍然抄在背後。她的身軀忽然凝固了，雙眼閃出驚異的光澤——她看見了蘇冠蘭夫婦，還有一個二十多歲的圓臉姑娘。三位客人都站住了，都望著她，表情各不相同……
「瓊姐！」葉玉菡目光專註，首先喊道。
剎那間，丁潔瓊臉上掠過無數錯綜複雜、難以言喻的神情。但她很快恢複了常態，面孔上浮現出雍容的微笑，快步上前，落落大方，把右手伸給葉玉菡：「哦，真是失禮。剛才我還不知道是誰呢，原來是蘇夫人。我們是第二次見面了。」
兩人的手剛剛碰到一起，葉玉菡就覺得丁潔瓊右手冰冷，一股寒流霎時便傳遍她的全身。
說話間，丁潔瓊已經又把右手遞給金星姬，同時笑問：「剛才是你叫我嗎，姑娘？你叫什麼名字呀？」
「我叫小星星！」姑娘脫口而出。
「『小星星』？」
「哦，不，我真名叫金星姬。」姑娘臉紅了，「『小星星』是我的乳名，老師們都喜歡這麼叫我。」
「還是叫『小星星』好！」丁潔瓊笑盈盈的，滿含憐愛地為姑娘拂了拂額發，扭頭朝葉玉菡說，「這孩子的兩顆眼睛又大又圓，亮晶晶的，就像夜空閃光的星星，真好看——你說呢，蘇夫人？」
「是的，瓊姐。」葉玉菡微笑頷首，「大家都很喜歡這孩子，真高興你也喜歡她。」
丁潔瓊依依不捨似的，在從姑娘臉上收回目光的同時收斂了笑意，將右手慢慢伸給蘇冠蘭：「你也來了，蘇先生。」
「瓊姐……」蘇冠蘭喃喃道。他手足失措，似乎失去了反應能力。
丁潔瓊深深打量蘇冠蘭一眼，收回右手，目光從葉玉菡和金星姬面孔上飄過，十指交叉擺在胸前，後退兩步，感慨地說：「謝謝你們，在我離開北京的時候，來為我送行。」
「不，瓊姐！」是葉玉菡的聲音，「我們不是來為你送行的。」
丁潔瓊詫異地望著她。
「瓊姐，確實，我們不是為你送行。」蘇冠蘭說話顯得很吃力，「我，我們是，是……」
他終究沒能說下去。代替他說完的是小星星：「丁姨啊，我們是來挽留你的！」
丁潔瓊的臉色略略一變。
「真的，瓊姐，我們是來挽留你的。」葉玉菡的目光和口氣都很懇切，「冠蘭和我，還有小星星和很多同志，都希望你留下來，請求你留下來，留在北京，留在我們中間。」
「留在北京吧，丁姨。」小星星的兩隻圓眼睛閃爍淚光，「那天歡迎大會之後，您回國的消息不脛而走，大家都高興得要命，特別是在科學院和各大學……」
丁潔瓊凝視小星星。
「丁姨，還有幾句話，也許是不該我說的。但我既然到了這裡，急不擇言，就都說出來吧！」小星星結結巴巴，臉憋得通紅，「丁姨，請您別太責怪蘇老師，請您諒解蘇老師吧！他是個非常好的人，很優秀的科學家。他很愛您，痴情愛了您幾十年，苦苦等待您幾十年。為了等您，他結婚很晚，現在都快五十歲的人了，可兩個孩子，女孩七歲，男孩才五歲！我敢說他今天還是愛您的……」
「蘇夫人，」丁潔瓊語含嗔怪，朝葉玉菡笑笑，「你聽，這孩子在亂說些什麼呀！」
「