讀著赫爾的信，丁潔瓊雙眶再度濕潤了。但是她強忍著，終於沒讓淚水淌下來——
真遺憾，我多想活下去啊！我才五十四歲，還遠遠沒有活夠。在美國，人活到七十多或八十多歲是很尋常的事；這麼說來，我起碼還應該再活二十年到三十年。退一百步講，即使只給我幾年寬限也好，那樣我就有可能再去看看中國；哪怕只給我幾個月也行，那樣我就有可能再見你一面！然而……
丁潔瓊是很喜歡赫爾的。他不像羅曼那樣有學問，有身份，但他健壯，粗獷，生命力旺盛，頗具陽剛之氣，更像個男子漢。她閉上眼睛，穩定了一下心神，接著往下讀——
我的生命只能再維持十天。即使出現「奇蹟」，也不會超過十五天——這是一位醫學權威的預言。他的座右銘是「把真相告訴病人」。其實即使他什麼都不說我也明白。因為我有預感，自覺日漸衰竭，極度衰竭，一天不如一天，彷彿已經能聽見死神走近的腳步聲。作為一個多年出生入死的老兵，我並不畏懼死神；我只是覺得留下了太多的遺憾——對我深深眷戀的中國，對我同樣深深眷戀的你！
我渾身插滿了導管，躺著不能動，更不能執筆，於是讓我口述。這樣做也很累，力不能支，每句話都要用很長時間，說一兩句話之後就得喘息一陣。但是，無論如何，這封信必須寫出來，要讓你在離開美國前能看到。
當年丁潔瓊和奧姆的先後被捕必然地牽連到赫爾。但在FBI眼裡，赫爾是個「粗線條」的傢伙，主要是沒能抓住他任何把柄，因此沒有實施逮捕，而是採取嚴厲措施，加以隔離和監視。
大批鈈和鈾源源不斷生產出來，運往阿拉摩斯，儲存在桑迪亞山脈地層深處的倉庫里。赫爾被指定帶領一個小分隊守衛這種特殊倉庫。為了「防止泄密」，他被勒令不得離開地下倉庫和地面電網圈定的範圍，否則將立刻遭到逮捕和審判。赫爾終於吃了「粗線條」的虧，被指定待在最危險的庫區而不自知；即使他懂得放射性的危害也毫無辦法，他們不會允許他到任何別的地方去。女友也棄他而去，而他倆已經約定在一九四七年元旦結婚的……赫爾寫道：「這不能怪她。她連我去了哪裡都不知道啊！」
在惡劣環境里，赫爾始而患急性放射病，繼而轉為慢性放射病，各項身體指征也愈來愈糟，頭暈、頭痛、無食慾、關節腫痛、記憶力明顯減退、嚴重失眠和脫髮、白血球減少……腿傷越來越沉重。但他仍然兢兢業業，每天拄著拐棍瘸來瘸去，輾轉在到處充溢著氡氣的地洞里。後來他得到「優待」，准許他每天「下洞」兩次，其他大部分時間可以待在地面建築物里。這種極其艱難痛苦的境況居然持續了九年，直到一九五五年即麥卡錫垮台後才有所好轉，被調離地下倉庫，但仍駐阿拉摩斯。不過這時的他已因長期沾染放射性而被確診癌症。他總算「重獲自由」，住進聖菲的醫院，兩三年來一直在絕症的折磨下呻吟，再沒離開過病房。
一九五七年，獲釋後的羅曼從巴爾的摩遠郊給赫爾寄來一張明信片。這對難兄難弟在相隔十一年之後，在奄奄一息之中恢複了聯繫。他倆後來的通信都用明信片，都只寫寥寥數語，因為都不知道該談些什麼，也不知道允許他們談些什麼；此外，也因為都寫不動了，每天都在變得更老，也病得更重……
前些天，一位名叫羅麗塔的女士突然來到聖菲，到醫院看望赫爾。她自我介紹是丁潔瓊教授的朋友，同時受國務院和司法部的委託。她說丁潔瓊馬上要離開美國前往歐洲，最終目的地可能是中國大陸，可以安排羅曼和赫爾兄弟一起到紐約機場送行。看到赫爾病情嚴重，羅麗塔改變主意，建議由赫爾口述一封信，讓羅曼帶到機場面交丁女士。羅麗塔借來打字機，坐在病床旁親自列印這封信……
你很快要回到中國了。這使我浮想聯翩，百感交集，憶起太多的往事。
戰爭中我當過戰鬥機飛行員和轟炸機投彈手，得到的是滿身傷殘和滿胸膛的勳章獎章。瓊，記得嗎，一九四五年九月中旬的那天早展，我和你，還有羅曼及另外一百四十八位科學家、工程師和軍官，作為杜魯門總統的客人，參加了在白宮西草坪舉行的那個早餐會兼授勛儀式。我作為軍人獲得「曼哈頓臂章」，羅曼和你作為文職人員榮膺「曼哈頓獎章」；我清楚地記得，你還獲得美國國會專門授予「在軍事行動中功勞突出的外國公民」的「榮譽軍團勳章」——是的，你幾乎是偉大的「曼哈頓工程」中惟一的「外國人」！而我和「蓋伊號」機長巴勒茨上校還同時榮獲專門授予「空中執行任務時表現英勇和成績優秀的軍人」的「飛行優異十字勳章」……其實，瓊，在我那滿胸膛的勳章獎章中，我最珍愛的是中國政府授予我的「飛虎勳章」。向廣島投下第一顆原子彈儘管意義重大，但對我這個老兵而言，全部生命史上真正驚心動魄的一幕，最為壯懷激烈的一段歲月，是跟中國聯為一體、密不可分的。
曾有吉卜賽人給赫爾看相，斷言他這一輩子當不到上校——還真讓那傢伙說中了！直到退役，赫爾的軍階仍是中校。但他已經很滿足了，因為很多資歷跟他相同或相近的戰友退役時還是上尉或中尉呢；特別是還有很多戰友沒有等到退役，沒有看到勝利，便長眠在中國邊境內外的崇山竣嶺中和皚皚雪峰上。活著的老戰友們回到美國後，這些年來成立了「中國—緬甸—印度飛行員協會」和「飛虎隊員協會」等組織，當年參與對日本實施原子彈轟炸的軍人則成立了「五〇九協會」。他們不約而同，都希望赫爾加入，多年來一直在尋找他。他被認為最具傳奇色彩的人：承蒙總統親自關照的航空兵老戰士，只有他一人；因傷殘不能繼續飛戰鬥機而改上轟炸機的，只有他一人；曾在中國作戰的飛虎隊員回到美國後加入「五〇九大隊」並親身參與對日本實施原子彈轟炸的，也只有他一人……
直到赫爾脫離「地洞」，住進聖菲的醫院後，「飛虎隊員協會」兩名老兵才終於打聽到消息，到聖菲來看望他並徵集史料。三位當年中國戰場上的老戰友一起回首滄桑往事，感嘆唏噓：誰說美國人只具有武器裝備上的優勢？我們在勇氣上也毫不遜色的！想當初飛虎隊剛成立，曾以二十架戰機對壘一千多架日本飛機，在三十一次空戰中擊毀日機二百一十七架，而自己僅損失十四架！但我們犧牲了五名飛行員，被俘一人。飛虎隊改為第十四航空隊後，僅一九四三年七月二十日一天，就在漢口、廣州和衡陽等地上空擊落「零式」等敵機一百五十三架！一九四四年十一月至一九四五年五月十五日，短短半年多擊毀日機一千六百三十四架，而我方僅損失飛機十六架。到戰爭結束時，我們共擊落敵機二千六百架，擊沉或重創敵商船二百二十三艘和軍艦四十四艘，百噸位以下內河船隻一萬三千艘，擊斃日軍六萬六千七百名！我們曾有五百多架C-46、C-47和C-54在「駝峰航線」上穿梭飛行，每月運量最多時達八萬噸。從一九四二年四月至一九四五年八月，為中國空運戰爭物資達六十五萬噸。據不完全統計，我們損失飛機四百六十八架，平均每月十三架，犧牲和失蹤飛行員和機組人員一千五百七十九人！
雅爾塔會議上，中國成為聯合國常任理事國一事遭到斯大林反對，但美國堅持了這個主張並終於使之成為事實。更早，一九四二年元旦，羅斯福總統就請胡適大使轉告蔣委員長：「我們歡迎中國為美、英、蘇、中『四強』之一。」同年十月十日即中華民國國慶日，在美國推動下，美英兩國發表聯合聲明，宣布廢除根據歷史上的不平等條約取得的在華特權（英國尚有保留，拒絕放棄香港九龍），同時宣布給中國追加五億美元貸款並提供大量戰爭物資。一九四三年二月十八日蔣夫人應邀對美國參眾兩院發表演說，引起轟動。羅斯福總統不失時機，推波助瀾，於翌日宣布給以中國最大的援助；緊接著，美國國會宣布廢除執行了長達六十一年的排華法案，通過了對華友好親善的新法案……
我回顧這些是什麼意思？我的意思是：在瘋狂歲月里，美國連對奧姆和我這樣純粹的美國人都不放過，何況對你這種「不可思議」地始終拒絕加入美藉的外國人呢？我的意思是：我作為美國人，知道美國給了你太深太重的傷害；但是，同樣，我作為美國人，希望你原諒美國，希望你不忘兩國之間風雨同舟的過去，更想想兩國之間可能出現的美好將來！
丁潔瓊再度閉上眼睛，十幾秒鐘後才穩定了情緒，重新往下讀——
瓊，你要走了，彷彿要把我的心帶往中國！我多麼想再回中國看看啊，到我英勇戰鬥過的地方再走一圈：雲南，貴州，四川，廣西，廣東，江西，湖北，湖南，安徽，還有跨越巍巍喜馬拉雅山、橫斷山和烏蒙山的「駝峰航線」，不知航線下方五十英里寬的地帶散落著的無數鋁質殘片是否還在陽光下閃閃爍爍？是否還能找到我當年戰友們的遺骸？美國政府和我們這些老兵都渴望找到它們，讓他們魂歸故土……
瓊，回去之後，請你代我多看看中國吧；若有可能，還請你代我去看看我曾經飛行、作戰