蘇冠蘭敲敲病房門，又輕輕推開，發現葉玉菡睡著了。他躡手躡腳，走到床前。葉玉菡穿一套單薄的條紋服，身體左卧，呼吸綿長均勻，額上有一層薄汗，睡得很熟。夏末秋初的南京，天氣有時仍然很熱，今天就是這樣。病房一角有電扇，但扇出的風太大；蘇冠蘭想了想，取過一把大蒲扇來，站在床邊，大幅度地緩慢揮動。輕爽的氣流像春天的暖風般陣陣拂過，女學者鬂角和額頭上的細小髮絲微微顫動……
蘇鳳麒教授逝世後，葉玉菡參與清理來自各地各國的唁電唁函，搜集各報社通訊社的報道，分類清理老人留下的大批書籍、期刊、信件、手稿、照片、圖紙、論著、儀器、標本和文物等，累得不堪。顯然，要花上好幾年才能弄完。就說手稿吧，包括大量講義、數學命題、天文觀測中的疑點和天體力學演算，還有光學、化學、古生物學、人類學、史前文化和語言文字領域的論述。老人隨心所欲地運用七八種文字進行書寫，還夾雜著誰也不能辨認的某幾種「符號」；這些東西加起來足有十幾英尺厚，其中很可能隱藏著重大的科學發現乃至突破。「好幾年」，不，也許幾十年也清理不完！蘇鳳麒教授辭世剛一個月，葉玉菡就累得又躺倒了；而這時的她尚未辦理出院手續，還是個住院病人。人們現在知道什麼叫做「百科全書」了。參加清理蘇鳳麒遺留材料的專家多達十幾人，仍不夠用。魯寧當機立斷，決定將所有材料先行封存，今後適當時候再組織專人進行整理和研究。
葉玉菡的身體明顯好轉之後，魯寧就不準蘇冠蘭陪護了，說是再這樣下去你也會病倒的！葉玉菡也堅持讓蘇冠蘭回家。所謂「家」，也就是他在藥專的一小套房間。葉玉菡住的醫院在清涼山，離藥專很遠；但蘇冠蘭「回家」之後仍然天天往那裡跑，有時一天跑兩三次。今天，蘇冠蘭燉了人蔘雞湯，用廣口暖瓶盛著送來醫院。輕拂了一陣蒲扇之後，他有點不放心了：怎麼，玉菡的呼吸停止了似的？別是出了事吧。他想了想，將自己的手指伸到玉菡鼻孔前。可是，奇怪，感覺不到對方呼吸的氣流。他又將耳朵湊上去，竟也聽不見任何鼻息。他的面孔離玉菡的臉很近，非常近，簡直只隔幾寸遠，競仍然覺察不到絲毫動靜。這麼一來，蘇冠蘭不止是奇怪，而是驚恐起來。他小心翼翼，屏息靜氣，面頰幾乎要碰著葉玉菡的鼻尖和嘴唇了，這才彷彿感覺到一絲微弱氣流……
蘇冠蘭放心了，直起上身，稍稍後退。然而剛才這短短的一瞬，他在感覺到葉玉菡體溫和鼻息的同時，卻產生了一種揮之不去的奇異感覺。蘇冠蘭凝視面前的女子，琢磨這是怎麼一回事。不相識嗎？不，簡直可以說他倆的年齡有多大，相識便已有多久！不曾有過親密接觸嗎？不，在葉玉菡負傷之後昏迷不醒的幾十天里，在葉玉菡因連續手術而不能動彈的幾個月里，他日夜守護，做的事比「特護」還多還細還累。昏迷不醒和不能動彈的葉玉菡在他眼裡不是病人，不是女人，而簡直是——聖女！如果說眼前的感覺有何不同，那就是葉玉菡又「還原」成了女人。她柔和的體溫和純凈的鼻息，她身軀上和精神上的一切都在證明，她確實是個女人……
連蘇冠蘭自己都奇怪起來：就算活八十歲吧，已經過了半輩子；從最初產生性別意識算起吧，也三四十年了——怎麼直到今天才發現葉玉菡是個女人？
這麼想著，蘇冠蘭更湊近些，細覷葉玉菡，這才發現她除了瘦弱，還很蒼老——女人就怕蒼老，就怕別人認為她蒼老。可這種蒼老是個客觀存在的事實。葉玉菡的頭髮原來就乾枯細碎，現在又摻進許多銀絲；肌膚原來就蒼白，現在又染上一層蠟黃，還刻上了條條皺紋……確實，四十歲已經不算年輕，但也遠不該是這個樣子。蘇冠蘭比任何人都更清楚，葉玉菡之所以落得如此，是因為她的一生飽受創傷！
是誰使玉菡受了這麼深重的傷害？是的，用今天常見的說法，可以說是萬惡的舊社會和舊制度造成的，是罪惡的「封建主義」和「帝國主義」造成的，可是，難道他蘇冠蘭沒有責任？玉菡具有多麼高貴的品格，多麼美好的靈魂！多少年來，她總是把痛苦和困難留給自己，把幸運和希望推給別人；每逢生死攸關的時刻，她總是毫不猶豫地挺身而出，用自己的死亡換取別人的生存！你剛「發現」她的瘦弱和蒼老，是因為你從來不曾注意過、關心過她，你對她連對陌路人都不如！蘇冠蘭啊蘇冠蘭，對這樣一個出類拔萃的女性，你了解她嗎？你是怎樣對待她的？幾十年來，你給她造成了多少傷害！你真是個瞎子……
「玉菡！」蘇冠蘭顫聲喊道。但他沒聽見聲音，不知道自己是否真的喊了出來。他再度細覷玉菡，再度接近玉菡，甚至想做出此生此世從未有過的動作：用自己的嘴唇碰觸或貼住玉菡的鬢角、面頰、額頭和嘴唇……
但是，嘴唇還沒碰著，奪眶而出的熱淚卻搶先滴落在玉菡臉上。
「誰？」葉玉菡迷迷糊糊地睜開眼睛。好幾秒鐘之後，她才意識到眼前正在發生什麼事情；她默然無語，只是靜靜地凝視著蘇冠蘭。
「玉菡，玉菡，」蘇冠蘭淚流滿面，伸開雙臂喊道，「我的好玉菡啊！」
「冠蘭……」葉玉菡喃喃應道，顯得疲勞不堪。她重新閉上眼，依偎在蘇冠蘭的懷抱中。
病房門被推開了。
這是從未發生過的情況。只要蘇冠蘭在這間病房中，醫生護士就都不敲門，更不允許任何別人來打擾。所以，蘇冠蘭吃了一驚，趕緊回頭。葉玉菡倒是依然如故，只是抬起頭來，朝門口投去淡淡的一瞥。剎那間，她跟蘇冠蘭同時看見了魯寧和阿羅……
魯寧和阿羅相互瞅瞅，目瞪口呆，似乎被眼前的一幕弄愣了。魯寧連聲道：「嘿嘿，本來想讓你們驚喜一下的……」阿羅摸著一個孩子的後腦勺說：「叫啊，快叫！」
葉玉菡和蘇冠蘭這才看見魯寧夫婦之間站著個十來歲的女孩……
葉玉菡的兩眼忽然閃閃發光了，那是淚光。她推開蘇冠蘭，從病床上起來，連拖鞋都來不及穿好，就三腳兩步跑了過去，一把摟住女孩子。她剛才生平第一次受到男子的愛撫——那是一位她深愛和惟一所愛的男子，但她當時並沒有流淚；而現在，她哭了……
「叫啊，」魯寧夫婦再次催促，「快叫。」
「媽媽，」女孩也哭了，撲在葉玉菡懷裡，「媽媽呀！」
「哎，哎，」葉玉菡連聲應道，「小星星，我的好孩子，好女兒！」過了幾分鐘，魯寧又拍拍小姑娘的頭，阿羅則朝蘇冠蘭指指。小星星挺直上身，沖蘇冠蘭恭恭敬敬鞠一個躬，大聲叫道：「爸爸！」