藥物的發現分為三個階段，也自然形成三個門類，即天然藥物、化學合成藥物和生物製劑。當然，天然類藥物歷史最悠久，已經延續了幾千年上萬年。
十九世紀六十年代，法國生物學家巴斯德發現了細菌與人類疾病的關係；接著，德國醫生科赫發現了結核桿菌、霍亂弧菌等致病細菌。但一直找不到既能殺滅病菌又不傷害人的藥物。一九〇九年，德國科學家埃利希合成了可以殺滅錐蟲和梅毒螺旋體，能治癒昏睡病和梅毒的「六〇六」，從此揭開化學合成類藥物的序幕。
化學合成藥物的研製在以後二十多年陷於停頓。一九三二年德國科學家多馬克合成出磺胺。從一九三五年起磺胺葯得到廣泛應用。倫敦一家醫院用磺胺葯治療三十八名患產後敗血症的病人，治癒三十五名；而在此前，這些病人之中的絕大多數都會死去。美國總統羅斯福之子患病，也因磺胺葯而得到拯救。此後，還用化學合成法研製出各類抗過敏葯和麻醉藥。
最後出現的是生物製劑。
一九二八年，英國醫生弗萊明發現青黴分泌物能殺滅葡萄球菌、白喉菌和炭疽菌，且對人無副作用。一九二九年六月他公開報道了這一發現，並未引起反響。原因之一在於弗萊明不是化學家，無法提取青黴素。此外，「六〇六」和磺胺葯正風靡世界，也沖淡了人們對開發新葯的興趣。
是戰爭使問題出現了轉機。「二戰」期間極其缺葯，磺胺葯在很多方面又不理想。於是，牛津大學的錢恩和弗洛里又找出弗萊明一九二九年那篇論文，組織數十位科學家合作攻關，十八個月後獲得的一百克黃褐色粉末狀青黴素，在稀釋五十萬倍後仍能殺滅病菌！
一九四一年十二月美國參戰時，青黴素被列為優先生產的軍品大量製造。「一戰」時肺炎患者死亡率為百分之十八，「二戰」時降為百分之一以下。一九四二年冬，用青黴素治癒了丘吉爾的肺炎。青黴素還是猩紅熱、白喉、梅毒等很多疾病的剋星，與原子彈和雷達並列「二戰」中的三大發明。
接著，一九四三年發現鏈黴素，一九四七年發現氯黴素，一九四八年發現金黴素……依靠各種抗生素，人類的平均壽命增加了十年！出現了一門全新的學科一「抗生素學」。
「上述這些科學家，幾乎全都是諾貝爾生理學醫學獎得主。」葉玉菡有條不紊地介紹道，「其中，科赫是一九〇五年得主，埃利希是一九〇八年得主，多馬克是一九三九年得主，弗萊明、錢恩和弗洛里是一九四五年得主……」
「玉菡，」魯寧笑起來，「你是不是也想獲得諾貝爾獎？」
「不想當元帥的士兵，不會是好士兵。」
女學者語氣輕柔，神態安詳。但在魯寧眼裡，卻氣勢如虹！他想：嗬，我這「將軍」，今天可碰上了「元帥」……
蘇冠蘭在一旁傾聽魯寧與葉玉菡的對話。
從三十五年 一月到今天——紀元一九五〇年十月，他已經在南京藥專代理校長任上待了近五年，對本校全體教授、副教授和講師的學歷及學術水平瞭若指掌。他看得出來，美國人在北平聘請葉玉菡主持SB-1建造，算得上獨具隻眼。葉玉菡當年的博士論文《病毒與生命起源》，曾發表在哈佛大學期刊《細菌學研究》上。葉玉菡留學美國期間的第二篇論文認為有「比病毒更簡單的生命形態」。病毒由蛋白質和核酸組成。而葉玉菡現在斷言存在一種只有蛋白質而無核酸的「亞病毒」，和另一種只有核酸而無蛋白質的「原病毒」；她推論，地球上最初的病毒就是由「亞病毒」與「原病毒」融合而成……
前幾天，魯寧忽然問：「玉菡還有論文在國外發表嗎？」
蘇冠蘭說，玉菡的論文歷來很少。火燒堇園後，更不便與美國發生聯繫了。一九四九年三月，她的又一篇論文寄往英國，但迄無迴音。不過，蘇冠蘭看見了她分發的列印稿，標題為《K酶》。玉菡寫道：病毒是研究生命起源的利器，還是一種極好的knife……
「Knife——刀？」魯寧問。
「對，knife，刀。」蘇冠蘭答。
病毐形體極小，結構簡單，反映了最初的生命形態；因此，可以用以研究生命起源。還因為它們沒有細胞結構卻含有遺傳信息，因此，可以像做外科手術那樣，用它們的遺傳信息置換細胞或細菌的遺傳信息。這就要有一種「knife」，用以對細胞和細菌進行「切割」、「拼接」和「重組」，在適當部位插入病毒的遺傳信息……
可是，用什麼材料做這種「刀」呢？
用酶。酶，也叫「酵素」，是生物體產生的蛋白質，是一切生化反應中的催化劑，可以用作生化反應中的「刀」……
玉菡考慮，既然病毒有蛋白質，既然某種「原病毒」甚至無核酸而只有蛋白質，那麼，應該可以直接從這些蛋白質中尋找所需要的、可以對細胞和細菌進行「切割」、「拼接」和「重組」的knife即「刀」……
魯寧已經無數次聽見蘇冠蘭不是說「葉主任」「葉老師」「葉教授」，而是稱「玉菡」了。
中國南方是一座龐大而奇特的菌種庫和毒株庫。玉菡派出人員，在遼闊的江南搜集到三千一百多份標本，終於從一株根瘤菌病毒的蛋白質衣殼中找到了活性程度極高的酶，並將其命名為「knife酶」，簡稱「K酶」，即「刀酶」。這是一種奇異的，到目前為止最為得心應手的「工具酶」，以某幾種血清型大腸桿菌做試驗時取得顯著效果；接著，女學者計畫用其他各種致病細菌做「切割」、「拼接」和「重組」試驗，包括肉毒桿菌、鼠疫桿菌、炭疽桿菌和傷寒沙門桿菌，其次是霍亂弧菌和斑疹傷寒立克次體……魯寧驚嘆：「除大腸桿菌外，其餘全是惡性程度最高的病菌啊！」
「是的。所以玉菡首先用它們做試驗對象。」蘇冠蘭點頭，「她試圖找到對付這幾種最可怕的病菌的方法，特別是其中的桿菌，運用K酶降解其惡性程度並改變其遺傳性狀。」
「有成效嗎？」魯寧問。
「用沙門氏菌做試驗是立竿見影的。」
「公開報道了此項成果嗎？」魯寧又問。
「她寫在《K酶》里了。」
「就是那篇寄了出去沒有下文的論文？」
「對，是寄往英國的。」
「還做了其他試驗嗎？」
「繼沙門氏菌之後，這兩年還做了鼠疫菌和炭疽菌，效果也很明顯。」
「鼠疫，炭疽……」魯寧重複著這些字眼，沉吟道，「這種手段，會不會被用來朝另一個方向改變桿菌的遺傳性狀，即反而加強了它們的惡性程度呢？」
「對了，老魯，」蘇冠蘭直蹺大拇指，「你真不愧是學醫出身的，懂行。」
「我管了多年的軍醫，」魯寧笑了笑，「本人也一直做軍醫。」
「所以你懂行嘛。確實，從理論上說，這種手段是雙刃劍，有可能使病菌毒性加劇。不過，玉菡不是朝這個方向研究。」
「別人呢，」魯寧注視蘇冠蘭，「別人是否也不朝這個方向研究？」
「這，這個，倒是沒考慮這一點。」蘇冠蘭猶疑起來，「不過……」
「『不過』怎樣？」
「玉菡以外，恐怕沒人能具備從事這種研究的條件。」
「美國和歐洲擁有許多一流生物學家。」
「但只從中國南方某一棵植物的根瘤菌中找了那個特殊毒株，只能從那個毒株中分離出『knife酶』。至少就目前而言，只有這一種酶能用作改變細菌遺傳結構的工具。」
魯寧沉默不語。過了一會兒，他看看手錶，起身道：「我還要去開一個會。這樣吧，冠蘭，過幾天，你再陪我到L樓看看。」
「L樓」位於校區一隅，是一九三六年建校初期的建築物，已很灰舊。L字相互垂直的兩畫，都是兩層樓房。「長畫」內設抗生素組，「短畫」內設疫苗組；「轉角」部為三層樓房，內設酵素組即「酶室」。共有大大小小六七十間屋子吧，其中實驗用房佔一半以上，仍不夠用；於是，地下室、過道乃至樓梯都被利用起來，擺滿實驗設備……
一年半之前，一九四九年五月，魯寧帶著妻子阿羅第一次到南京藥專，也第一次看望了葉玉菡，參觀了她的實驗室。他看到L樓氣氛嚴謹，研究人員都埋頭工作，沒有任何人抬頭瞥一眼客人們。交談時都輕聲說英語，一律穿戴全套白大褂、拖鞋、口罩和工作帽。魯寧看見一台密封的「玻璃籠子」被整體安裝在一間屋裡，裡面安裝著一些實驗設備，問：「這是幹什麼用的？」
葉玉菡答：「國內惟一的P3。」
「『P3』是什麼？」
「是一種密封實驗台。P是防護等級，P3是最高一級；用以做最危險的實驗，運轉時與外界隔絕。」
「空氣也隔絕嗎？」
「是的。未經處理的空氣不得對流。『P3』內外氣壓不同，裡面氣壓較低，也叫『負壓』，人員進出時