葉玉菡撥通了電話：「老申嗎？」
「哦，是玉菡呀！」實驗藥物研究所所長申以哲一下就聽出來了，「夫妻團聚，特別高興吧——哦，有事嗎？」
「是這樣的，老蘇想來上班。」
「上班，」申以哲一愣，「什麼時候？」
「現在。」
「老蘇昨天剛回北京，他需要的不是上班而是休假呀。」申所長看看手錶，「現在」是下午兩點。
「但是，他現在想上班。」
「這個……」
「老申呀，」葉玉菡回頭瞅瞅，壓低聲音，「老蘇昨晚在沙發上閉著眼睛坐了一整夜，天亮後才上床，昏昏沉沉躺了一陣，中午以後才爬起來，臉色很不好，卻說要上班。」
「攝食呢？」
「幾乎沒吃什麼。」
「玉菡，發生了什麼事嗎？」申以哲認真起來。
「這，以後再說吧。我的想法是，老蘇想上班，就讓他上班吧。」
「那，就這樣吧。讓趙德根來接他。」
申以哲放下電話，抓起另一台電話：「喂，對。請金星姬同志到我這兒來一下。」
金星姬來了。申所長說：「小星星，交給你一項重要任務。」
小星星滿臉綻開笑容：「太好了，保證完成。」
「坐下，坐下，站起來幹什麼？」申所長擺手，「你年紀輕輕，不要養成說大話的壞習慣。」
「所長，我，」姑娘誠惶誠恐，「我說大話了嗎？」
「當然！你知道是什麼任務，就能『保證完成』？讓你攀登珠穆朗瑪峰，你也能完成？」
「您不會交給我力不能及的任務。」金星姬笑吟吟的。
申以哲也笑了，但很快就收斂了笑容：「是這樣的，蘇副所長要上班……」
「蘇老師昨天剛回國呀。」
「可是，他偏要上班。」申以哲搖搖頭，「那就上班吧。而你的任務，就是去接一下蘇副所長；並且，今天全天陪同蘇副所長。以後的幾天，如果需要，也派你陪同蘇副所長。所謂『陪同』，就是精心照顧他。」
「那太好了！」小星星拍手。
「別只顧高興，金星姬同志。」申以哲語氣中表現出少見的鄭重，「事情並不很簡單。不然，我會說是『重要任務』嗎？」
「您放心，申所長。」小星星也嚴肅起來。
「好吧，你現在就去接蘇副所長。」
一小時之後，蘇冠蘭來到所長辦公室。老申與他熱烈握手，然後落座，交談。申以哲昨天到機場參加歡迎時，只注意到老蘇瘦了黑了，白髮成倍增多；現在才又看出來老蘇臉色發青，眼皮浮腫，顯得疲憊不堪。
「老蘇，看得出你很累！怎麼樣，還是去休假吧。」
「先上班吧。」蘇冠蘭答道，「休假的事，以後再說。」
「好，上幾天班也行。先讓人向你彙報一下所里這一年的情況。談完也就下班了，我陪你下館子，喝花雕；然後，由小星星陪你去開一個會。」
「開會？」
「別緊張。我忘了通知上怎麼說的，反正很輕鬆，今晚七點半在首都科學會堂。你就去放鬆一下吧。」申以哲笑起來，「要我們派一個有教授或研究員頭銜並主管業務的所領導參加，還非你去不可。可以帶一個隨員，最合適的當然是小星星啦！」
蘇冠蘭副所長聽完彙報恰好是下班時分。申以哲拉上他和小星星，到附近一家烤鴨店吃晚飯。餐桌上申所長談笑風生，不斷詢問越南的風土人情。談多了，蘇冠蘭教授的情緒彷彿有所好轉，臉上有了光澤，話也多了一點。餐後走回研究所，司機趙德根把車開了過來。申所長悄悄拽一下姑娘的衣袖：「小星星，記住我的話。」
「申所長，我會精心照顧蘇老師的！」小星星輕聲回答。大概就是為了「精心」，姑娘不是像往常那樣在副駕駛座上，而是坐在蘇老師身旁。
棕紅色華沙牌小轎車緩緩開出實驗藥物研究所大門。它幾乎要斜穿過整個市區，路夠遠的。途中有多處繁華地段，行人密集，車開得不快。司機趙德根還是跟小星星說說笑笑。蘇冠蘭一聲不吭，實際上在傾聽，聽得出這丫頭在談戀愛了。其實他昨天已經聽出了這一點。教授算了算，姑娘已經二十四歲，早就該談戀愛了，甚至該結婚了。他尋思：這一年我在國外，小星星先後來過十幾封信，怎麼只見她談工作，談政治，談運動，談所里情況，從來不見她談「個人問題」呢？玉菡來信中好像談過這事。但蘇冠蘭在越南實在太忙，生活和工作條件實在太差，連收寄信件也極不方便，於是沒顧上這些……
教授終於意識到所里的很多人，特別是男女青年很「怕」自己。小星星在他面前算是最大膽、放肆的了，但也頗瑟縮。愛情據說是「永恆的主題」，但在實驗藥物研究所不是。不僅年輕人不敢在蘇副所長面前談論男女之情，連中年人也這樣；所里沒有「年過花甲」的人，不然，恐怕連老人也會這樣的。當然，蘇副所長從來沒有因此訓斥過誰，但他那冷若冰霜的面孔就足夠使人難堪了。他給人的印象是正派、嚴肅、刻板和孤僻，還有冷漠。現在，蘇冠蘭開始無聲地譴責自己：我怎麼也成了「冷血動物」，像我那位父親。這可不是好事啊。教授開始思索：愛情可能確實是「永恆的主題」。只要人類存在，愛情就會存在。一個基本事實是，人類本身就是愛情的產物，愛情是不應該迴避也不可能迴避的……蘇冠蘭決定改變自己的形象，馬上就做。於是他清了清嗓子說：「小星星，你可以談談對愛情的看法嗎？」
轎車中頓時冷寂下來。顯然，金星姬和趙德根都愣了：怎麼，蘇副所長居然……談論起愛情來了？
「我，我嗎？蘇老師，我的戀愛觀，愛情觀，我認為，」小星星愣了一會兒，終於說話了。像當時多數青年幹部一樣，她傾向於把問題「理論化」。只是由於意外，由於興奮，她有點口吃，「我認為，愛情是婚姻的必要前提，而婚姻是愛情的必然結果……」
「不對！」蘇冠蘭打斷對方，「愛情可以是婚姻的前提，但並非『必要前提』；婚姻可以是愛情的結果，但並非『必然結果』，就是說，愛情和婚姻是可以、並且事實上往往是各自獨立存在的。」
教授剛說完就後悔了！他本是為改變自己的「形象」，為了與年輕人「溝通」才開始這番談話的；可剛開始談他就顯得如此專橫，武斷，好像他多麼精通「人生哲學」。
「我不懂，蘇老師……」小星星喃喃道。
「恩格斯說過，愛情的基礎是性愛。但性愛只是生理的、本能的東西。」蘇冠蘭決定放慢語調，耐心一些，把道理說透，「人固然要受生理和本能的支配，但自從人類進入文明社會或階級社會以來，更要受階級關係、政治因素和社會習慣勢力的支配。在這種情況下，性愛只是偶然地、個別地發生著，以性愛為基礎的『真正的』愛情通常並不能導致婚姻，而『真正的』即合法的、被社會承認的婚姻，則通常不是愛情而是階級關係、政治因素和社會習慣勢力的產物……」
教授說著，不知道小星星能否聽懂。
「您的意思是說，」姑娘眨著眼睛，「真正的愛情不會成功，或不一定會成功？」
「不。我的意思是說，真正的愛情一定會成功，但不一定會導致相愛雙方的婚姻。」
姑娘望著老師，一副大惑不解的神情。
「對了，這要看怎樣理解『成功』。」蘇冠蘭解釋，「怎麼說呢，打個比方吧，梁山伯與祝英台之間是真正的愛情吧？」
「是呀。」
「他倆之間是真正的愛情，所以他倆的故事十分美好，在中國家喻戶曉。但是他倆並沒有結婚，從來沒有形體接觸，完全是悲劇結局；但他倆的愛情獲得了堪稱偉大的成功，留下了永恆的美。」
「哦，是這個意思。」
「反之，皇帝與千百個嬪妃都有著合法的、正式的乃至顯赫的婚姻關係，一些七八十歲的老富翁娶十七八歲的少女為妻，此中有什麼愛情呢？還有一個實例是陸遊與唐琬……」
「《釵頭鳳》！」小星星和趙德根幾乎同時說出聲來。
「對，這在中國又是家喻戶曉。」蘇冠蘭點頭，「陸遊與唐琬的婚姻是失敗的，他倆的愛情卻是成功的，這才留下了千古絕唱《釵頭鳳》。」
金星姬訝然：「蘇老師，真沒想到，您平時從來不談這種事，一旦談起來卻很深刻。」
司機小趙也插嘴了：「恕我冒昧，蘇副所長，依我看，這些觀點不會是從天上掉下來的。顯然，您有切身體會。」
蘇冠蘭不吱聲。
「趙德根說的有道理。」小星星說，「蘇老師，我想問問：您在青年時代是否經歷過那種未能終成眷屬的『真正的』愛情？還有，您跟玉菡媽媽的婚姻是『階級關係、政治因素和社會習慣勢力的產物』，還是愛情的歸宿？你倆結婚那麼晚，甜甜和圓圓的年齡那麼小，