蘇冠蘭病倒了，住進醫院。
自隨齊魯大學內遷以來，不，自一九二九年夏季在松居醫院小住，多少年了，這是他第一次住院。他也想放鬆一番，調理一下思緒和生活。他想，是的，不能垮掉啊！
蘇冠蘭的中學和大學時代經常練習書法和研讀舊體詩詞。戰爭時期顧不上這些了。戰後在南京，校務纏身，也顧不上這些。直到這次卧病，才算有了一點閑暇，也有了這方面的精神需要。他閉門謝客，讓人抱來一大堆各種版本的唐詩宋詞，閱讀，吟誦，抄錄，藉以排遣。讀著讀著，才發現這種排遣方式既是享受，也是折磨，既感欣慰，又覺痛苦。如「神女生涯原是夢，小姑居處本無郎」，就使蘇冠蘭想起了當年齊魯大學那個「小姑居處」，以及他與瓊姐之間那夢幻般的戀情；如「物是人非事事休，欲語淚先流」，多麼傳神，多麼惆悵凄絕！他還重讀了五代韋莊的《思帝鄉》——
春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少？足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞！
父親將這首詞里的「縱」字改作「終」，用來刻薄挖苦他。
一個少女愛上了一位美少年，想像著若能嫁給他，死了也心甘！但是，風流少年靠得住嗎？有朝一日會不會拋棄她呢？「縱被無情棄，不能羞」就是少女給自己、給親人、給全社會的回答：即使被無情拋棄了，也決不後悔！
蘇冠蘭想：是的，重要的是兩人真正相愛過；或者，至少就少女而言，她真正愛過，有過奉獻、嘗試和享受，體驗過愛情的歡樂和瘋狂，而這，不就夠了嗎？別人憑什麼說三道四？有什麼權利取笑、挖苦和羞辱她？
蘇冠蘭為少女辯護，更是為自己辯護。但少女比他幸運，少女畢竟有過奉獻、嘗試和享受，體驗過愛情的歡樂和瘋狂，他呢？他不願也不敢往深里想，只得隨手另找一本集子翻閱，這就碰到了陸遊。
陸遊一生留下詩詞九千三百多首，敝帚自珍，不加精選，悉數收入，泛泛之作不少。眼前這部《放翁詩詞三百首》卻不同，從九千多首中挑出三百來首，佔總數的三十分之一，堪稱精粹。選編者朱予同的名宇，更引起蘇冠蘭的回憶和遐思。朱予同是朱爾同的哥哥，當年在濟南任教時曾長期幫助過蘇冠蘭和他的瓊姐。此書從選編方式到書名顯然都在摹仿蘅塘退士的《唐詩三百首》這也是對的；但朱予同在序言、正文和注釋中突出陸遊與唐琬的悲劇——這一點卻是別出心裁的，肯定會引起很多人的共鳴，起碼在蘇冠蘭心目中如此。
陸遊十九歲時與表妹唐琬結婚，婚後感情甚篤。但不久即為陸遊的母親所逼，被迫離異。後陸遊另娶王氏，唐琬改嫁同郡趙士程。
十年後，陸遊重遊沈家花園，在這裡與趙士程、唐琬夫婦不期而遇！沈園景色依舊，但唐琬早已成為別人的妻子；不難想見她與陸遊的震撼、劇痛、悲哀和無奈……
當趙士程知道遠處那個獨自徘徊、形影相弔的男子就是唐琬的前夫陸遊時，讓家童送去一份酒肴致意……
陸遊一飲而盡之餘，叫園丁送來筆墨，在粉牆揮就千古絕唱《釵頭鳳》，之後踉蹌離去。唐琬讀罷《釵頭鳳》，回家不久即鬱鬱而終——
紅酥手，黃滕酒，滿園春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！
陸遊在三十四歲時終於走出故鄉，開始了「上馬擊狂胡，下馬草軍書」的軍事政治生涯。但他並沒有忘記前妻，始終把深沉的悲愴埋在心底。每次回到故鄉，他總要重遊沈園，懷念唐琬……
陸遊與唐琬的悲劇，陸遊這首《釵頭鳳》，在中國家喻戶曉，蘇冠蘭當然也早就知道。但是，這次從《放翁詩詞三百首》中看到並重新細讀此詞，別有一番感觸。天哪，這不是在寫他與瓊姐嗎？詞中的「東風惡」指陸母的蠻不講理和封建霸道，這句子簡直可以原封不動地用在他父親身上；而「山盟雖在，錦書難托」，正是蘇冠蘭與瓊姐關係的真實寫照。還有「一懷愁緒，幾年離索」，還有「春如舊，人空瘦」，還有「錯錯錯」「莫莫莫」，還有……當然，也有很大的不同：陸遊十九歲與唐琬結婚，有過大約一年的夫妻生活。十九歲對沉浸在愛情中的人來說意味著乾柴烈火，陸遊唐琬一起被「燒透」過，燒得融為一體了——而蘇冠蘭與他的瓊姐，連握手也只有過一次！
蘇冠蘭現在覺得，從某種意義上說，陸遊是幸運的和令人羨慕的。放翁是詩人，從而得以寫出愛情的讚歌兼哀歌《釵頭鳳》來，感動著一代代中國人。陸遊與唐琬的愛情是美麗的，他倆的悲劇其實更美！陸遊有幸活到高壽，有生之年曾多次回故鄉，致仕後又返鄉定居，每次都重訪沈園，憑弔舊跡，緬懷唐琬，七十四歲時還寫下著名七絕《沈園》二首，八十一歲還寫下《夜夢遊沈氏園亭》……
一九四六年底，蘇冠蘭曾代表南京藥專應邀出席金陵大學校慶。跨進金陵大學校園，看到高高的鐘樓和一幢幢紅牆碧瓦的樓房，看到楊柳依依、綠草如茵和小橋流水，他忽然憶起瓊姐當初書信中對學校景物的描繪，意識到這裡原是瓊姐的母校，頓時心亂如麻！見到樓房，他猜測瓊姐曾在其中哪幾棟里居住和課讀；穿過樹林，他恍如回到了當年，而草地上看書的幾個女生之中有一個就是瓊姐，她會不會回眸一笑，然後朝他跑來？跨越小橋，他望著橋下如鏡的水面，想像瓊姐曾不下千百次從水中打量自己美麗的面龐和身影……
那天，蘇冠蘭怦然心動，非常傷感，提前告辭，而且決定今後不再到金陵大學來！
回到藥專，他提筆寫了陸遊的《沈園》二首：
城上斜陽畫角哀，沈園無復舊池台；傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿；此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然！
作《沈園》時，唐琬鬱郁而死已四十四年，「四十年」是舉其整數。蘇冠蘭試著將其中一首改寫成白話詩——
愛人和愛情已飄逝四十多年
沈園柳樹因衰老而不再吐絮飛綿
我也行將死去並化作故鄉的泥土
憑弔舊跡時仍熱淚漣漣
蘇冠蘭在住院半月稍有恢複之後，獨自前往上海。他先到聖約翰大學訪問兩天，名義上是考察該校化學和藥物學的教學和研究狀況，實際上是為了懷舊。十幾年前，一九二八至一九二九年，他在這裡「借讀」，度過了不尋常的一年。之所以說不尋常，是因為這一年改變了他的一生：他在這一年即將結束之際前往高橋游泳，在那場可怕的暴風雨中遇見瓊姐……
聖約翰大學很尊重這位「校友」和他現任的國立南京藥專代理校長身份，派了一輛汽車送他到高橋。蘇冠蘭看到這一帶原有的歐式建築多數還保留著，又增添了一些日式小屋，還有戰後新建的中式和中外合璧的樓房；總之，比十幾年前繁華、熱鬧多了。遺憾的是，那個游泳場完全沒了蹤影，連準確方位都難以確定。游泳場當時就被暴風雨摧毀無餘，滾滾巨浪將坍塌的瞭望塔和東倒西歪的板棚席捲一空，剩下一片淤泥；看來，暴風雨後也沒人試圖修復它。河汊大概是改道了，自然沖積和人工填埋使那一帶變成了平地和台地，野草叢生，雜樹東倒西歪；到處堆放著水泥、磚頭和預製管道，看樣子要把那一帶建成馬路或公園……
離開商橋，前往松居。隨著汽車前行，蘇冠蘭在越來越強烈的忐忑不安中，憶起陸遊八十一歲時「路近城南已怕行」詩句——當年詩人「怕行」，今天的蘇冠蘭何嘗不「怕」啊！但他這次就是來松居尋訪舊跡，來體驗這種特殊的感傷，來訣別瓊姐的——是的，就是訣別！今後，此生此世不再有這種機會了。
沿途不斷停車問路，下午兩點鐘到達目的地松居。
過去十八年中這一帶多次淪為戰場。日本海軍陸戰隊由此登陸，日本飛機對這裡進行狂轟濫炸，中國軍隊在這裡築壘挖壕浴血苦戰殺聲震天。因此，當年的松居醫院和附近農舍早已蕩然無存，眼前但見一片由荒草雜樹和殘垣斷壁交織而成的廢墟；遠遠近近一些古老的柳樹和松樹，在激起蘇冠蘭的遐思……
但遠處出現了一些新的房屋，多是農舍；更遠處還矗立起一座小鎮。蘇冠蘭讓司機回上海去，表示自己要在這裡逗留一天。司機把他送到鎮上一家旅店安頓好，然後很禮貌地說：「明天上午我來接您。」
司機開車走後，蘇冠蘭獨自徜徉著，不知不覺競走了五六里路，終於來到當年松居醫院那塊地面。他在廢墟上趔趔趄趄，久久徘徊。他彷彿覺得自己忽然具備了非凡的感知能力，能透過滿目荒草雜樹和殘垣斷壁看到很多東西……
粉白的兩層小樓。天花板和牆壁是白的，門和窗欞也都是白的，到處都是白晃晃的，簡直有點刺眼；從窗口望出去，院子被一圈竹籬圍著，籬內綠影婆娑，幾十棵古柳簇擁在樓房四周；籬外墨綠色的松林鬱鬱蔥蔥……