姍姍一直為父親和哥哥所鍾愛。她那剛滿一歲的兒子，則更被外公和舅舅疼愛。母子倆這次來到南京，給長期生活在孤獨中的蘇氏父子帶來了溫暖和樂趣，明顯緩解了蘇氏父子間的既冷漠又緊張的氣氛。
蘇姍娜給哥哥打了電話。禮拜天下午，蘇冠蘭來到父親這所僻靜而別緻的庭院。他猜得出要談的或可能談及的話題。他知道肯定要談到丁潔瓊。恰好他也正想進行一次這樣的談話，或許可以從老頭子的談話中捕捉到一點什麼。瓊姐在哪裡？瓊姐是怎樣失蹤的？他確實想去美國尋找瓊姐，但那只是想想而已；美國那麼大，到哪兒找瓊姐啊？不錯，瓊姐到美國後大部分時間在加州，先後居住帕薩迪納和伯克利，在理工學院和加州大學工作，但是蘇冠蘭知道，到那裡是找不著瓊姐的。人家會說不知道丁博士遷往哪裡了，你可以試著到「新墨西哥州第一七七九號信箱」去找找——而這個設想還遠不是最令人尷尬和害怕的……
蘇冠蘭不是個胸有城府、善於掩飾的人。看得出，他來到父親住處時顯得忐忑不安，神情異樣。戰後回到南京，這一對父子似乎達成了一個默契，即不再談冠蘭與菡子當年那個「婚約」，也不談他與大洋彼岸那個女子的關係。今天，終於破例了。父子倆都想從這次「破例」中得到一點什麼……
「冠蘭，」蘇鳳麒說話經常是這麼單刀直入，「妹妹把丁潔瓊變心的事情告訴你了嗎？」
「什麼，告訴我什麼了？」蘇冠蘭懷疑自己聽錯了。
「丁潔瓊變了心，」蘇鳳麒加重語氣，「拋棄了你。」
這不是明擺著舊技重施，挑撥離間嗎？但正因為如此，蘇冠蘭沒頂撞，沒多嘴，只是問道：「姍姍怎麼會知道的？」
「我對她說的，」蘇鳳麒一面觀察兒子的面部表情，一面悠悠然點燃一支雪茄。其實因為年事漸長和支氣管炎，他已經很久不吸煙了。「我前天告訴姍姍的。」
蘇冠蘭望著父親，等著老人往下說。
「說實話，親愛的兒子，這事我已經瞞了你很久，不想刺激你。」蘇鳳麒噴出一口煙霧，往後靠去，晃悠著二郎腿，「但我跟姍姍聊天時，不經意間泄漏了一些情況。而妹妹是愛你和關心你的，她肯定會把我的話告訴你。既然如此，我想，不如我們父子之間當面談談吧。而且，這事也應該談談了。」
「有證據嗎？」蘇冠蘭打斷父親。
「什麼證據？」
「丁潔瓊變心的證據。」
「這是多大的事，還用得著『證據』？」蘇鳳麒聳聳肩，淡淡一笑，「男人變心或女人變心——這種事情自有人類以來就日日夜夜發生著，數以百萬千萬億萬計。它們不是因為有了『證據』才發生和存在的。」
「別人的事我管不著，我只希望您在丁潔瓊問題上能拿出證據來！」——蘇冠蘭本來打算這樣說的，但終於沉默不語。他想，且聽老頭子怎麼說，怎麼編吧。
「其實，」蘇鳳麒望著兒子，一副氣定神閑的模樣，「要說證據，證據就在你心裡。」
「您說什麼？」
「冠蘭，」老頭子說著，峰迴路轉，「現在挺冷的，你看看氣溫是多少。」
「怎麼看？」蘇冠蘭認真張望，「用什麼看？」
「眼睛是視官，就用眼睛看。」
「溫度哪能用眼睛看見呀。」
「看不見？好，冠蘭，那就抓一把溫度來吧。」蘇鳳麒說著，伸出左手在空氣中抓了抓，「抓來就知道是多少華氏度或攝氏度了。」
「您這是什麼意思？」蘇冠蘭張口結舌，「用手抓溫度？」
「既然溫度看不見抓不著，」老頭子像在對從昆明來的小外孫說話，「人們怎麼知道它的存在呢？」
「人有感覺呀，還有溫度計。」
「說得對極了，親愛的兒子！」蘇鳳麒讚歎道，「是的，溫度看不見抓不著，卻是可以憑感官感知和用溫度計測到的。美國是一個極力保護隱私權的國家，因此，情變之類事情不容易找到直接證據，這有點像溫度的看不見抓不著；但間接證據卻不難找到，正如人對溫度的感知和測定——特別是溫度計上的讀數，可以視為直接證據。」
蘇冠蘭等著領教父親的「讀數」。
「咱們開誠布公地談談。」蘇鳳麒盯著兒子，目光陰冷而鋒利，「丁潔瓊赴美留學之後，你倆一直保持著熱戀，魚雁傳情，通信頻繁，每封信都是情書，都寫得很長，還都感人肺腑，簡直令人耳熱心跳——這是事實嗎？」
這確是事實。難道父親當年一封不落地看到了那些信嗎？這，這怎麼可能呢？蘇冠蘭硬起頭皮聽著，心情很亂。
「但從大約三年前的某個時候開始，丁潔瓊給你的來信便急劇減少了，越來越少；信也寫得很短了，越來越短——是這樣嗎？」
看得出，儘管蘇冠蘭不吱聲，但父親說的每個字，每個音節，都猛烈撞擊著他的心扉！
「丁潔瓊的理由是她經常要出遠門，從事這種或那種觀測，地點游移，聯繫困難。她還常稱自己太忙，忙得不可開交，因此不能再給你寫長信——而你是多麼的希望看到她的來信，特別是長信啊！」
蘇冠蘭低著頭，咬住下唇，脊背上全是汗水。
「她甚至不再使用伯克利那個通信處，而改作茫茫沙漠上的一個什麼『信箱』；她甚至連姓名都改了，改成『姜孟鴻』，並且不說明改名的原因。最後，索性連這個子虛烏有的姜孟鴻小姐也消失了——是這麼回事吧？」
蘇冠蘭呼吸急促，脈搏加快，大汗淋漓。他不回答父親的問題，父親顯然也無意讓他回答，而只是讓他聽著，聽著。
「你不是傻子。你看得出她的信不僅越來越簡短，還越來越枯燥無味，連口氣和稱謂都變得多麼冷淡，明顯是在搪塞你。你困惑，焦慮，痛苦，連連寫信去，去探詢，質問；她很少回信，回信也支吾其詞，不說明真相，不作任何實質性的解釋。這種情況一直持續到戰爭結束，而戰爭結束也就是你跟她長達十幾年的羅曼蒂克或幻象，或夢境，或童話，或天真爛漫，或自欺欺人——怎麼說都行，反正是結束——這，也是事實吧？」
「爸爸！」一聲哀求的叫喚，卻是姍姍發出的。她不忍看著哥哥忍受煎熬。老人立刻瞪了她一眼，這使蘇姍娜想起了談話前的約定：她只許「旁聽」，不準插嘴。
「您接著說吧，爸爸。」倒是蘇冠蘭冷靜得多。他畢竟是科學家。他知道父親的感覺沒錯，「溫度計」也測得很準確。父親說的是事實，是蘇冠蘭親身經歷過並因而幾乎痛不欲生的事實。聽著父親的數落和挖苦，他很難過；但是，比起當初感受瓊姐的疏遠和冷落，直到終於失去瓊姐，漫長的幾年裡所遭遇的痛苦來，這算什麼呢？確實，男女負心、離異和相互拋棄的事是經常發生的，但是，不愛兒女的父母卻從來沒有過；也許愛的方式不對，但父愛和母愛本身卻是亘古不變的……
「很好，孩子。」蘇鳳麒讚許道。他瞅瞅已經熄滅的雪茄，不慌不忙地擱在煙灰缸上，端起咖啡來啜了兩口，接著侃侃而談，「怎麼解釋這一切？是的，她可能是病了。但人哪有一病幾年的？而且即使真是病了，在病榻上也可以寫信或打電話嘛，戰後打越洋電話也是很方便的事。」
「當然，她也可能是換到了另一所大學或研究所。這就更簡單了，比在病榻上更容易寫信或打電話，還方便，如果她仍然愛你的話。
「還有，她也可能是出了意外，譬如車禍或遭遇其他事故——但丁潔瓊不是一般人，而是名教授；若有差池，報紙不會不報道的。此外，她是公派人員，若出了事，兩國官方之間會有通報，我會不知道嗎？別忘了我還是中華民國外交部顧問呢。」
蘇鳳麒說的這些「道理」，蘇冠蘭其實都懂，甚至都想過了一萬遍！父親不僅是傑出的天文學家，還是出色的數學家——應該承認，他剛才的邏輯推演是嚴密的，完全符合數學法則……
「爸爸，」蘇姍娜卻懵懵懂懂，又忘記了只許她「旁聽」的約定，「那，那麼，到底是怎麼一回事呢？」
「你已經知道了：丁潔瓊變心，拋棄了你哥哥。」蘇鳳麒轉向女兒，「她大概也覺得於心有愧，於是拖延時間，支支吾吾，逐漸降溫，好歹讓你哥哥有個適應過程。而你哥哥那些火熱的長信呢，她則照收不誤，然後統統塞進壁爐，付之一炬。」
「是嗎？」姍姍震驚。
「不然，你哥哥後來寄往美國的那麼多信，何以連一封回信都沒見到呢？就算收信人去世了、失蹤了或搬遷到不知什麼地方去了，郵政局也會說明情況並將信退回來呀。你，還有你哥哥，能找出別的任何符合邏輯的解釋嗎？」蘇鳳麒把視線從女兒臉上轉到兒子臉上，「你們知道，我歷來喜歡英國人，而不喜歡美國佬。但事實是我也有不少美國朋友，比英國朋友還多；其中很多人地位顯赫，舉足輕重。所以，我了解丁潔瓊在美國的幾乎所有情況。不是說『證據』嗎？其實我是