國立南京藥學專科學校，即南京藥專，位於風景如畫的玄武湖畔，是中國最早獨立設置的高等藥學院校。抗戰期間，學校內遷四川。戰後，蘇冠蘭負責組織幾所院校回遷南京，其中便包括南京藥專。回到南京後，蘇冠蘭在國民政府衛生署下屬中央藥物研究所任研究員；接著，教育部有意任命他為南京藥專校長。該校一直注意研究中草藥和藥用植物，在葎草抗結核、麻黃素治療支氣管哮喘、中藥的縮宮和驅蛔等方面成績令人矚目；而戰爭期間蘇冠蘭從中草藥和中國南方常見野生植物中提取麻醉藥、鎮痛葯、抗菌消炎藥、抗瘧藥物、「代用血漿」和能提高免疫力的藥物方面卓有成效，因而被認為是最好的校長人選。但此議被蘇冠蘭本人謝絕。理由是自己沒有留過洋，也沒有博士學位。當時這種理由是能夠成立的。於是，他成了「代理校長」。南京藥專是「國立」的，校長任免手續繁瑣，而「代理校長」就簡單多了。蘇冠蘭圖的就是這個「簡單」。艱苦的戰爭環境中，他與民族和國家一起奮鬥了八年；現在百廢待興，至少是藥專的很多事情離不開他，就再作些犧牲吧。一俟學校走上正軌，他打算連這「代理校長」也辭掉；他要到美國去，到大洋彼岸去，到那裡的茫茫人海中尋找瓊姐……
那天，父親來電話：「你上次說過，學校要建一座實驗室。」
「是的。生物製劑實驗室。」
「你還說了，一直沒找到適合的主任人選。」
「不只是主任，還必須是實驗室首席科學家……」
「現在找到沒有？」
「也還沒有。傳統藥學，從觀念上說長期囿於化學合成和藥用植物，而對微生物和生物製劑……」
「好！」父親打斷他，「我給你推薦一位絕佳人選。」
「是嗎？」
「當然！比你強，在美國取得的博士學位。」
「那太好了！」蘇冠蘭喜出望外。他一直希望為藥專找到一位新校長。「什麼時候能見面談談？」
「不用談了。我已經跟部長和次長都說好了。」
「部長，次長，他們……」
「他們還買我的賬。原因很簡單：廉頗雖老，可老當益壯呢！」
「那，那……」
「我馬上陪著過來一下。」
蘇冠蘭還沒反應過來，父親那邊已經放下了電話。
葉玉菡在紫金山麓那處綠林簇擁、粉牆灰瓦的別墅中靜養了半年之後，蘇鳳麒才開始考慮讓她重新「出山」。老教授認為，要讓菡子養好一點，少於半年是不行的；此外，那兩個戴墨鏡的傢伙說了，葉玉菡如果到了南京，必須至少「銷聲匿跡」半年，不然就會出「麻煩」……蘇鳳麒想，行，那就半年吧。
這也正好是學校里最為繁忙，蘇冠蘭百事纏身的半年;他居然一次也沒來看望過父親，也就沒能在天堡城下遇見葉玉菡。而老人也從不在電話中提及菡子到了南京。蘇冠蘭倒是常來電話，多半是阿鼎接的，這位老僕遵循一條規則：主人沒讓他說的事他就隻字不提。因此，在這個雨雪紛飛、寒風刺骨的下午，蘇鳳麒在打完電話之後，很快就領著客人來到南京藥專校長室時，蘇冠蘭根本就沒注意到父親身邊有個瘦小女人，更沒想到那個不起眼的女人竟會是葉玉菡；而且，即使他當時細看了，也不會認識的——這也難怪，自一九三四年葉玉菡離開濟南赴北平，他們已經長達十二年沒見過面。十二年時間也許不算很久，但這是怎樣的十二年啊！
「喏，介紹一下——」父親站在賓主雙方之間，朝雙方點點頭，透出一股紳士風度。還沒待蘇冠蘭反應過來，蘇鳳麒身邊那個瘦小女人已經伸出右手自我介紹：「葉玉菡博士。」接著禮貌地點點頭，輕聲道，「您好，蘇代校長。」
聲音很輕，嗓子還略顯嘶啞，但在蘇冠蘭耳畔卻有如晴天露靂！他足有好幾秒鐘腦子轉不過彎來，懷疑自己聽錯了，甚至以為眼前的一切不是現實而是夢幻。他仔細打量對方，足足打量了十幾秒鐘，好不容易才清醒過來，算是大體上弄懂了面前正在發生的事情。他瞠目結舌，寒冬臘月里竟渾身冒汗。父親儼如一位「旁觀者」，雙手抄在身後，冷冷注視著眼前的一幕；而真正使蘇冠蘭展懾的，是葉玉菡的冷淡和從容。
蘇冠蘭意識到自己必須儘快恢複常態。他握了握對方的手，也禮貌地點點頭，只是說話仍然口吃：「哦哦，你好，葉，葉，葉……」
「從前人們叫我葉大夫。」葉玉菡儘管落落大方，卻同樣避開目光的對視，「現在就叫我葉老師吧，這裡是學校嘛。」
在南京藥專校長室舉行的這次會見，表面上看是「禮節性」和「程序性」的。聘用其他教員、研究人員和重要職員時，也要進行這種會見和談話的——但蘇冠蘭知道，根本不是這麼一回事。不管他這位「代理校長」是否願意，不管他是否簽發聘書，葉玉菡都必然要到這所學校來任職；而且，還不是憑的「裙帶關係」，也絕不是濫竿充數，其資格和身份是絕對夠格的。葉玉菡到美國留學並取得博士學位的事，特別是她在病毒微生物學領域的造詣，蘇冠蘭早就從妹妹來信中獲知了；姍姍是學醫的，比較容易懂得「菡子姐姐」所做的一切……
不管怎樣，蘇冠蘭與葉玉菡就此成了「同事」。當年在齊魯大學，同學們不知道他倆是「未婚夫妻」;今天在南京藥專，教職員們也看不出他倆有任何特殊關係。蘇冠蘭恪盡職守，在混亂腐敗的社會環境里企圖儘力把學校弄得更好一些。葉玉菡對眼前這座實驗室也還滿意，幾乎是立刻就開始了工作，而且像從來那樣沉默寡言，埋頭苦幹，經常放棄節假日，往往帶上麵包罐頭開水在實驗室和圖書館裡一泡就是十幾個鐘頭。人們還注意到這位女科學家一個特點：她從來不像某些人那樣為了續聘而巴結校長（嚴格說來是「代理校長」），從來不去校長室，迎面碰見蘇校長時頂多點點頭，有時則簡直是「視而不見」。這麼一來，很多人卻反而更加敬重葉玉菡，實驗室的同事和下屬們也都喜歡她。
蘇冠蘭的心中卻很不平靜，時時如芒在背！如果早知道事情會變成這樣，他會提前離開南京藥專的；如果辭職不獲准，他就不辭而別！或者更徹底，一開頭便拒絕到這所學校來——但是，現在這樣想，這樣說，已經毫無意義。誰也不能未卜先知。當然，現在也可以要求辭職。不過，在葉玉菡正式地、落落大方地出現在他面前之後，這種做法就不合時宜了，對他來說起碼是有失風度。而且辭職之後到哪裡去？他身在南京，知道眼前這個政權已經混亂腐朽到了何種程度，不可避免地面臨崩潰。在這種情況下，教育和科學研究經費無從談起，數量本來就少得可憐的知識分子連吃飯都很困難。比起他們來，他蘇冠蘭有個「代理校長」頭銜和一份薪水，就算非常幸運了。一旦失去這些東西，他雖不至於立刻就沒有飯吃，卻會漸入困境。另外，父親遠未老朽到足夠的程度，相反，看上去身體還好;何況腳下是南京，老頭在此混跡近二十年，上上下下「滾瓜爛熟」，從蔣委員長到五院院長，沒有他不認識的人……
蘇冠蘭悲哀地發現，十幾年過去，幾十年過去，似乎什麼變化也沒有！畫了一個大大的圓圈之後，一切又回到起點上。不過，當然，不是「起點」。青春不再。比起當初來，他自知蒼老多了，精神和體力均大大衰退；而作為同齡人的葉玉菡，何嘗不是如此，蘇冠蘭竟完全認不出來了！不知瓊姐怎樣？想必也不例外。瓊姐天生麗質，會保存很多美好之處，但畢竟歲月不饒人啊！
想到這裡，蘇冠蘭忽然憶起蘇軾的名句：「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜」——這是東坡悼亡詞中的幻象。詩人在懷念「十年生死兩茫茫」的妻子。當年的東坡先生雖久歷宦海沉浮，但那畢竟只是「宦海沉浮」，不是生死線上的掙扎；他的一生並不缺乏金錢和自由，更不缺少女人和瀟洒，可短短十度寒暑就變得「塵滿面，鬂如霜」！那麼，經歷了十幾年、幾十年離別之苦和烽火戰亂的蘇冠蘭又將如何？他與葉玉菡不曾謀面僅十二年，就認不出來了；如果遇見闊別十七年的瓊姐，會不會像同一首詞中寫的那樣呢：「相對無言，惟有淚千行」？
蘇冠蘭意識到自己確實蒼老了，頹唐了，甚至是衰朽了！當年他對父親的抗爭是軟弱無力的，但他畢竟抗爭過；可是，現在，連那種軟弱無力的抗爭也無從談起了。當年激勵他對父親抗爭的是瓊姐，是他與瓊姐的愛情，是他與瓊姐共同的輝煌前景；可是，現在，這些動力已經沒有了。瓊姐在哪裡？瓊姐久無音訊，如石沉大海……
葉玉菡經常去看望老人。蘇冠蘭到父親那兒也去得多些了，只是小心翼翼地與葉玉菡錯開時間。遠在昆明的蘇姍娜生了一個兒子後，也來南京看望過父親；她特意抱著孩子來的，為了讓老人看看小外孫。姍姍在紫金山麓暫住期間，與父親的一次對話是這樣的——
「爸爸，哥哥跟菡子姐姐的事，怎麼樣了啊？」
「你不都看見了嗎？」
「不能老是