X基地生產的鈾和W基地生產的鈈，還有成千上萬噸的設備器材，被源源不斷運抵Y基地。時間跨入一九四五年，已經在考慮原子彈組裝了，可還不知道一顆炸彈需用鈾或鈈的數量，不知道鈾的數量與濃縮度的關係，也不知道怎樣確定濃縮度——對一系列關鍵問題，對理論物理學家們那些彼此相差上百倍甚至上千倍的計算結果，需要實驗物理學家們加以證實。然而這個實驗怎麼做？實驗的原料和對象是鈾和鈈，看上去很像普通的銀錠。但它們畢竟不是白銀，而是具有強烈放射性和……幾千噸到幾萬噸「當量」的炸彈！
無論從理論上還是從實際上說，達到一定體積和重量的鈾或鈈將會遭到大氣中無處不在的「遊走中子」轟擊而自然發生核爆炸——這個體積和重量，稱為「臨界值」。原子彈的爆炸機理就是兩個以上小於「臨界值」的核裝料突然合在一起而大於「臨界值」並引起核反應。丁潔瓊測算了不可控鏈式反應中中子的散射角和中子數量，確定鈾235「臨界值」為五十公斤，鈈239則在十公斤以上。在核裝料外包裹中子反射材料可大大降低其「臨界值」。丁潔瓊參加了材料篩選，總結出材料的種類、厚度與「臨界值」關係的計算公式……
總之，「臨界值」成了關鍵問題，成為整個阿拉摩斯的理論核心。物理學家們對此有幾十個計算結果。哪一個結果是正確的，必須靠實驗來證明。丁潔瓊教授第一個申報了自己的實驗設計並很快得到批准。鈾的放射性遠低於鈈。天然鈾的三種同位素之中又以鈾235的輻射能最低。女科學家據此認為，可以直接用鈾235「裸球」進行實驗。她是實驗物理室一個組的組長，有借用鈾塊的權力和便利。於是她借來大小和形狀不同的十六個鈾塊。但接下去她就越權了：阿拉摩斯嚴禁個人單獨做實驗，更不允許有人手持一塊容易與其他鈾塊發生「會合」從而達到或超過「臨界值」的鈾塊——所有這些丁潔瓊都違反了。好在阿拉摩斯違規的事太多，美國佬通常又性格外向，馬馬虎虎；只要不是明目張胆而又證據確鑿的間諜行徑，一般也就無人過問。此外，多數人既很矚目也很尊重這個美麗而孤獨的女人，都知道她跟佩里將軍和奧姆霍斯博士的特殊關係，也親睹她來到阿拉摩斯後便埋頭於實驗室，了解她的極其勤奮和富有創見。大家不約而同，盡量減少對她的打擾。這給女科學家歷來的工作和眼前的實驗提供了良好條件，而忽略了這次實驗的極端危險性。
為了安靜，更為了避免輻射傷人或發生其他意外，丁潔瓊決定不帶助手並利用夜晚工作。今天是第一夜。她駕車來到實驗樓外，於午夜十二點整跨入自己的實驗室。從前沒有考慮過更沒有進行過這類實驗項目，因而實驗室中沒有「機器人」和「機械手」，沒有足夠的和合格的自動控制設備。女科學家只能因陋就簡，開始操作。她的工作經常接觸輻射。但這次的輻射源完全裸露，距離最近，輻射強度最大。她在四周擺上監測儀器，接通電源，一個個審視了一遍；然後戴上防護頭盔，還有鎧甲似的橡皮手套、橡皮罩衫和橡皮圍裙——這套東西本是「烤釷」時專用的。「烤釷」是科學家們對用中子轟擊釷的俗稱。釷有放射性，實驗中還會產生放射性鈾233，而且中子束本身就是一種輻射——如此之多的放射性，而這身「頭盔」「鎧甲」屏蔽功能低下，卻十足的厚實笨重……
在物理學界，在整個科學界，說實話，丁潔瓊對自己絕大多數的男性同行是看不上的。但是，現在不了，她開始羨慕他們了。從前多次看到男人穿戴這套重達十五公斤的「行頭」，卻不曾見誰如此喘不過氣來！她在反光的不鏽鋼板上照了照，發現自己已經「面目全非」，原來那位窈窕淑女蕩然無存，成了個深海潛水員或「火星人」！她動作笨拙，使勁呼吸，面前的鏡片不時被水霧蒙住……
鈾比重極大——這從它的原子序數和原子量上也可以看出來。哪怕是一小塊鈾也會沉甸甸的；特別是打磨精細的「鈾裸球」，操作極易打滑脫手。從前做這類實驗時，幾個年輕男子協作還感到緊張和吃力，今天竟是一個女人單幹！丁潔瓊不是「弱女子」，但女人終究是女人。她簡直有些後悔和害怕了，但已無法停下來，也不願意停下來。她硬起頭皮，強迫自己平靜一些，更平靜一些。之後，終於右手抓一把螺絲刀開始工作——她不知道這把螺絲刀有什麼作用，只覺得自己像一名古代武士，手中捏著點東西就能多一點安全感。她小心翼翼，從容器中取出兩顆半球狀鈾塊，讓導槽兩端的「鋼爪」牢牢抓住它們，設定速度，讓它們緩緩對合。女教授則屏住呼吸，在一旁密切觀察，記錄，攝影；一俟發生鏈式反應，一定要在最初一瞬間即達到「臨界點」時立刻將兩個「半球」分開……
她的試驗是成功的。每當兩個半球非常接近之際，導槽附近和她身體周圍的空氣中便藍光閃爍——這是猛烈輻射導致空氣原子電離產生的「離子氣」，被物理學家們稱為「核鬼火」。這顯示接近臨界狀態，鏈式反應開始發生，即核爆炸即將發生。後來的人們也許難以想像，最尖端的原子能科學曾經使用過如此原始的操作方式！女科學家在急忙將兩個半球分開的同時，大汗淋漓。然後檢視計數器上的記錄紙帶和所有監測儀器上的讀數，準備下一步的實驗……
丁沽瓊忘了看時間。第一個試驗的成功使她興奮。她有十六顆形狀和成分各異的鈾塊，她接著做第二個和第三個實驗。突然，導槽一端「鋼爪」失靈，抓著的一顆金屬鈾球脫落出來；顯然是同時發生了導槽傾斜或某種磁性感應，這顆鈾球開始沿導槽緩緩滾動，朝另一端那顆鈾球靠近。導槽和鈾球的光潔度都達到了最高水平，乃至這種滾動毫無阻礙，平穩異常……
女科學家沒料到會發生這種情況，一時竟蒙了，反應不過來。藍光又開始閃爍，越閃越厲害，滿屋子都有「核鬼火」在飛舞，跳躍！與此同時，計數器的咔嗒聲停止了，紅燈也不閃爍了，監測儀器一律癱瘓一就是說，鏈式反應所造成的強烈輻射已經遠遠超出了一切儀器所能忍受的程度。丁潔瓊看著這可怕的一幕，頓時像掉下了冰窖，腦海中一片空白！剎那間，她彷彿清醒過來，撲向前去，企圖橫卧在導槽上阻擋鈾球的滾動……
千鈞一髮之際，女科學家卻被一把推開！一個人身手敏捷，搶上幾步，把一根又長又粗的木杠平穩地擱在導槽上，及時擋住了正在下滑的鈾球。那人汗流滿面，急劇喘息，目不轉睛地緊盯鈾球;這樣過了好幾秒鐘，才雙手緊握木杠，貼著鈾球往回輕推，輕推……鬼火似的藍光消失了，鈾球回歸安全位置。實驗室里依然燈火通明，也依然安靜之極，彷彿什麼事也沒有發生過。
那是一個男子，身材高挑而單薄；二十分鐘之後，他以穩健的動作將全部鈾球都置回了特製容器。之後，深深吁一口氣，轉過身來……
丁潔瓊靠在一把木椅上，渾身癱軟，無法動彈。她掙扎著卸掉「頭盔」，望著眼前的一切，神態茫然，臉色蒼白，渾身發抖。終於，她將頭和臉栽在對方越來越近也愈來愈寬闊的胸上，顫聲喊道：「啊，奧姆！」