趙久真博士中等身材，膚色較深，方臉上架著一副黑框眼鏡。他跟凌雲竹是在哥廷根大學物理學院時的同學，後來一直是好朋友，年齡也相仿。接到凌雲竹的電報後，他改變行程安排，在上海多住了幾天；等丁潔瓊來後，先陪她到美國領事館，再到領事館指定的醫院體檢，之後是辦簽證和買船票……
現在好了，丁潔瓊總算登上了「格陵蘭號」郵船，緩緩駛離上海港。遼闊江面上的無數帆影，穿梭般的小火輪，外灘的高樓巨廈，在她的視線中逐漸模糊，遠去，終至消失。輪船開始在遼闊的東海上加快速度，破浪前行。丁潔瓊憑舷遠眺，百感交集，心潮澎湃，忍不住一遍遍拭去面頰上的淚水。七八年前，當她隨著父母從國外回到上海時，還是一個花季少女；此刻，當她再度跨出國門，正式登上人生的遙途時，已經是個成人，是個女人了……不錯，是女人。可是從某種意義上說，她還不「夠格」，還只能算「女孩子」，算「少女」，算「姑娘」，算「女青年」，等等；她還不能享受到同齡的「真正」的女人們可以品嘗、可以享受的幸福：男女之愛和做母親的情趣。
她回首自己的身世：祖父母和外祖父母都是華僑，曾參加同盟會，追隨孫中山，支持推翻清朝的革命大業；她的一位舅舅慨然回國參加廣州起義，是一九一一年四月二十七日的一百三十餘位犧牲者之一，後葬於黃花崗。她父母身上繼續頑強地表現出這種愛國血統，這種反抗封建獨裁和黑暗專制的激情。父母為此毅然放棄了國外自由自在的生活方式和藝術天地，帶著獨生女兒回到中國，回到上海，像先人追隨孫中山那樣，義無反顧地支持中國革命；像丁潔瓊的舅舅參加廣州起義那樣，投身於上海工人起義並在起義失敗後被捕，被關押，終至被殺害……
丁潔瓊失去了父母。但她仍然認為自己是有所得的——得到了蘇冠蘭，得到了那個美少年的愛。她想，若是父母泉下有知，也會為此欣慰含笑的！她時時想起五年前那段難忘的日子：她為父母的被捕和音訊杳然而深陷痛苦，深懷鬱悶，孤獨絕望，連個說話的人也沒有。因此，那天，在高橋下水後，她神志恍惚，忽忽間竟漂遊了那麼遠，暴風雨襲來時已精疲力竭，乃至完全沒有了游回來的力氣。如果不是那個年輕人拚死相救，她必死無疑！她能闖過鬼門關，能活到今天並前程似錦，確實是冠蘭賜予的！冠蘭冒著生命危險救了別人而不願被感激，不願被稱為「救命恩人」，特別是他在松居醫院的不辭而別——雖然這一切曾給丁潔瓊造成巨大的痛苦，但也由此使她看到了冠蘭難得的人品……何況冠蘭那麼帥氣，那麼富有思想，那麼才華橫溢！
可是，冠蘭卻像當年離開松居醫院後那樣忽然消失了，消失得無影無蹤！當年的「消失」可以失而復得，這次呢？波濤洶湧的大海，天色漸晚，陰風呼嘯，四顧茫茫，丁潔瓊卻一直佇立在船尾的甲板上，極目西望，滿臉淚痕。趙久真博士一直默默伴隨著她，不離左右。終於，博士輕聲道：「潔瓊，放心，我很快就會回中國，回來第一件事就是去齊魯大學。一定能找到他的。我一定幫助你們恢複聯繫。」
「但願如此……」丁潔瓊喃喃道。
趙久真有意轉換話題：「說實話，我倒是對你不放心。」姑娘偏過臉來，望著博士。
「比方說，潔瓊，你很漂亮，可以說非常漂亮！」趙久真斟字酌句，「這樣，你就很容易受到異性的愛慕和追求；而你遠在異國他鄉，長期寂寞孤獨……」
「漂亮，非常漂亮，」姑娘淡然一笑，「我在金大五年也是這樣呀，愛慕和追求我的異性很多，多得簡直連我都記不清了！可是我從來沒動過心，我的胸腔中只能容下冠蘭一個人——您放心，今後也不會有兩樣的。」
「還有，加州理工學院是美國名牌大學，那裡出過許多著名學者，包括諾貝爾獎獲得者。你在那裡鍍金之後也可能成為名教授，甚至是世界第一流的科學家！而蘇冠蘭……」
「不，趙老師！」丁潔瓊迎視著博士，「第一，很多中國布爾喬亞喜歡把留學叫做『鍍金』，也確實有不少人出國是為了『鍍金』——但我不是。我是為了真才實學，我也一定會求得真才實學。第二，將來，即使冠蘭是個伙夫，農夫，清道夫，我對他的愛也不會變化。如果他無力出國，我就接他出去，或者我回國來跟他結婚。」在濃重的暮色中，丁潔瓊目光炯炯，「倘若萬一他由於這種或那種緣故不幸離開了人世——我就終身不嫁。」
「潔瓊！」
「蘇冠蘭，蘇冠蘭！」朱爾同連聲叫著，一腳踹開房門，跌跌撞撞撲進來，把靠椅和茶几都碰翻了。他三腳兩步跳到蘇冠蘭床前，一把扯掉蒙在對方頭上的毛巾被，氣喘吁吁：「蘇冠蘭！快起來，起來，快看號外，號外！」
「你嚷嚷些什麼啊！」蘇冠蘭一骨碌爬起來，怒氣沖沖，「什麼號外，跟我有什麼關係？去你的！」
「當然跟你有關係。」朱爾同揮舞一張報紙，「喏，上面有瓊姐的名字！」
蘇冠蘭瞥瞥報紙，又看看朱爾同。
「是真的，真的！」朱爾同將報紙湊到蘇冠蘭眼前。不錯，上面好像是有「丁潔瓊」這個名宇……
蘇冠蘭跳將起來。
「別搶，別搶，本來就是送來給你的嘛。」朱爾同寬慰道，「你看，喏，這裡，就在這裡！」
果然，那裡清清楚楚印著一個名字：丁潔瓊。
蘇冠蘭竭力平心靜氣，將報紙翻來覆去看了看，啊，並非「號外」，是前幾天的《中央夜報》，這是南京《中央日報》的增刊。報上公布了民國二十三年度公費留學招考錄取的研究生名單。名單中白紙黑字、明白無誤地印著：丁潔瓊。金陵大學物理系應屆本科畢業。學士。錄取在美國加利福尼亞理工學院物理系。專業方向原子核物理學。攻讀碩士學位。
是的，白紙黑字。那一個個鉛字黑得像鐵釘，又冷又硬的鐵釘，好像還發出一下下敲擊的聲響！
朱爾同嚷嚷：「也巧！我去圖書館從來不看報紙，今天偶然瞥了一眼，就瞥見了，嘿嘿——咦，蘇冠蘭，你怎麼啦？」
蘇冠蘭目光獃滯，像是盯著報紙，又像是瞅著別的什麼地方。《中央夜報》在他手中紋絲不動。
朱爾同也愣住了。
報紙被擱在小桌上。蘇冠蘭重新躺下，屈起雙臂枕在腦後，望著天花板。
他很久沒有收到瓊姐的來信了。他也不敢給瓊姐寫信。他知道瓊姐在南京度日如年，他本人在濟南何嘗不是度日如年。他在實驗室和圖書館裡消磨時日，好像忙碌不堪，實則腦海中一片空白，心中想的除了瓊姐還是瓊姐！瓊姐肯定會趕往頤和園赴約的。他無法想像瓊姐在極度失望之餘是怎樣離開北平的；他甚至擔心瓊姐會在迷離恍惚中遭遇車禍，或因深陷痛苦而身患重病；更擔心的是……
「蘇冠蘭，你為什麼不吭聲？」
「吭什麼聲？」
「你應該馬上給瓊姐寫信，熱烈祝賀她……」
「寫信，往哪裡寄？」
「寄加利福尼亞理工學院啊！」
蘇冠蘭睨視朱爾同：「不久以前你還說了葉玉菡很多好話，可今天又催促我與瓊姐恢複聯繫，鼓動我跟她戀愛下去……」
「我承認我自相矛盾！」朱爾同搔搔腦袋，「葉玉菡確實是個難得的好人。但我要說，存在於你與瓊姐之間的，才是真正的愛情。」
「這矛盾怎樣解決呢？」
「不知道，」朱爾同想了想，終於搖頭。室內沉寂了一會兒之後，又問：「什麼時候給瓊姐寫信？」
「我不是報考了杜克大學嗎，發榜之後再說吧。」
「萬一你沒考上，還給她寫信嗎？」
蘇冠蘭沉默了一陣，搖了搖頭。
「為什麼？」
「朱爾同，你真的不懂？」蘇冠蘭望著天花板，「瓊姐鍍金之後，可能就看不上我了。」
「瓊姐不會是這種人。」
「可我會自慚形穢的呀！」
篤篤！有人敲門。
「請進，」朱爾同抬高嗓門兒。
卜羅米牧師在推門而入的同時，四下溜了一眼。他一如既往，面容和藹；在四下溜了一眼之後，朝蘇冠蘭頷首道：「校長請你去一下。」
「什麼時候去？」
「現在就去吧。」
一刻鐘後，蘇冠蘭到了杏花村。他走進小樓，伸手敲了敲校長辦公室高大而厚重的橡木門。開門的凱思修士做了個「請進」的手勢。
屋裡一如既往：紫色帷幕把所有光線都擋住了；無數蠟燭插在幾座花枝狀燭台上，搖曳著橘黃色的光澤，給室內的一切潑上一層渾濁的褐黃……
校長安坐在高背安樂椅中，埋頭於一大堆卷宗。他身穿深色斜襟大褂，胸前掛著那枚銀十宇架，黃眼珠，薄嘴唇，高而寬闊的鼻子，體態魁梧，面目慈祥；只是頭頂更禿，身軀更胖，肌膚更加鬆弛，後腦勺那半圈棕色鬈髮也稀疏了一些