系秘書請丁潔瓊到校長家裡去一下。
丁潔瓊的考績一直拔尖，按規定可以保送留學的，也叫推薦留學或免試赴美留學。可是姑娘倔強而自信，要求按章參加公費留學招考。這樣做本來也不成問題的，她可以輕而易舉地考取，待她從北平回來卻成了問題。她大病一場，住院十幾天，出院後身體仍然虛弱，又在凌校長家住了幾天才回宿舍。
客廳里擺著剛沏的茶，還有水果、瓜子、點心。牆上掛著幾幅字畫，其中一幅是鄭板橋的墨竹：一枝細竹迎風挺立，枝葉的疏密濃淡恰到好處，似乎在瑟瑟發抖並發出簌簌聲響，背景上有些淡墨暈染，看似一片愁雲慘霧。鄭板橋常在畫上題一段話或一首詩，這幅墨竹上卻僅書「高節凌雲圖」五字……
女大學生對這座小樓的里里外外都很熟悉。五年了，她無家可歸，不需為戀愛而赴約，課業對她來說又很輕鬆；於是，每逢節假日就到凌老師家來，不是節假日也經常來，來住，來吃，來幫著侍弄小花園和干別的家務活，來跟凌教授探討物理學難題，來跟校長夫婦和其他教授一起喝「下午茶」……
金大理學院必修課中有哲學，選修課中必須有一門社會科學——這是凌雲竹擔任校長之後的「新政」。而丁潔瓊選修的社會科學課程是「中國通史」，重點攻讀「唐史」。也是一次喝下午茶，凌校長曾問她為什麼做出這樣的選擇。姑娘的回答是：「中國歷史上最強大的是唐代。我企盼並將致力於讓中國恢複大唐氣象！」幾位在座的教授聽了噴嘖驚嘆，都說這可不像一個女孩子的話。
在丁潔瓊與凌校長之間，長達五年的時間中只發生過一次不愉快的事——
「九一八」事變引起中國人民對日本侵略者的強烈憤慨，激發了青年學生對南京政府不抵抗主義的抗議浪潮。二十年 十二月十七日，來自北平、天津、上海、廣州、武漢、濟南等地的學生代表和南京學生三萬多人聚集南京舉行示威遊行，要求政府抗日；遊行隊伍在珍珠橋附近遭到軍警鎮壓，死傷百餘人，釀成「珍珠橋慘案」……
凌雲竹一直有著「左傾」、「通共」之嫌，官方盯著他，教會也不喜歡他——這樣一來，在中國，特別是在南京當一所教會大學的校長，就處境維艱了。但他仍然採取各種方式默許乃至支持學生愛國運動，惟一的例外是對丁潔瓊——他甚至將姑娘「囚禁」在自己家的小樓中，讓宋素波寸步不離地守著，還叫來校役幫忙，以防止她外出參加示威。為此，丁潔瓊曾經激動、痛苦和氣憤，甚至當面指摘凌校長為「懦夫」和「賣國賊」！教授看著姑娘，面色蒼白，氣得直打哆嗦；但他堅持了自己的做法，也始終不作任何解釋。慘案發生後，金大一名學生致死，四名學生受傷，十幾人被捕；凌雲竹日夜奔忙，往官府、監獄和醫院跑，處理善後，營救學生。回到家裡，總是筋疲力盡，滿身汗水、藥味和血跡。無情的事實使丁潔瓊驚呆了！她沉默下來，痛苦思索；接著，是全力以赴地投入功課……
那以後，近三年過去了，師生之間沒有再提起過此事；但是，可以肯定，兩人都沒有忘記此事。
現在，丁潔瓊又來到這間客廳，女大學生啜了一小口茶之後，低頭望著茶杯，不吭聲。
「潔瓊，今天讓你來，談幾個重要事情。」凌校長連開場白都沒有，單刀直入「第一，當然，是你報考留學的事……」
「老師，師母，」丁潔瓊立刻流淚了，「這事，我，我對不起你們！」
教授的話被打斷了。但他望著姑娘，沒有急於往下說。
「我沒出息，沒考好，沒考取……而我原本是可以做得很好，讓老師和師母為我驕傲的！」丁潔瓊哽咽著，「我想，我可以先謀個教職，以後再考……」
「不，」凌雲竹擺擺手，「你考取了。」
「您說什麼？」丁潔瓊認為自己聽錯了。
「我說，你考取了。」
姑娘瞠目結舌，說不出話來。
「你沒聽錯，潔瓊。」教授說得更明白，「你確實考取了，『庚款』留學美國。」
「這，這，這不可能啊！」
「是的，不可能。但在你身上發生了奇蹟『不可能』竟變成了『可能』。」凌校長顯出思忖的神情，轉臉望著窗外，「事實就是你考取了，錄取在加利福尼亞理工學院。」
丁潔瓊仍然回不過神來，儼如處在夢幻之中。
「我們請你來，就是為了把這好消息告訴你，並且祝賀你。」宋素波也開口了，「加州理工學院，可是名牌學府啊！」
美國大學的排行榜經常變來變去，但排在最前面的總脫不出哈佛大學、耶魯大學、普林斯頓大學、哥倫比亞大學、賓夕法尼亞大學、杜克大學、麻省理工學院、斯坦福大學和加利福尼亞理工學院，有時候也算上達特茅斯學院、康奈爾大學或加利福尼亞大學……
一八九一年創建於帕薩迪納城的私立「斯魯普工藝學院」，一九二〇年改名加利福尼亞理工學院。中國人有時簡稱其為「加州理工學院」。它分設生物、化學化工、工程和應用科學、地質和地球科學、人文和社會科學、物理、數學和天文學等系。
「凌老師，」丁潔瓊彷彿從夢境中醒來，「是不是您從中幫助了我？」
教授笑著搖頭：「我可不擁有這樣的權威！」
「誰擁有這樣的權威呢？」
「不知道。不過我想，不論他是誰，他都並沒有做錯。『不拘一格降人才』嘛！何況就真才實學而言，你本來是應該錄取的。」
「對，真才實學是最重要的！」姑娘深深舒一口氣，「您相信我，我也相信自己。」
「你讀研究生，打算選擇什麼樣的專業方向呢？」
「原子核物理學——」丁潔瓊一字一頓。
凌雲竹聽著，並不覺得奇怪。丁潔瓊的畢業論文《「盧瑟福實驗」的數學解析》已經說明了一切。他早就發現這姑娘不滿足於物理系本科「那點東西」，而是對數學和抽象程度最高的物理學門類充滿興趣。她經常跟凌老師和其他教授探討「相對論」。
她嘴裡出現頻率最高的人名是「愛因斯坦」。她認為愛因斯坦的理論「預言了原子核中蘊藏著巨大的能量」。德國物理學家、諾貝爾獎金獲得者瓦爾特·尼科斯特意識到這種「巨大的能量」，曾在一九二一年說過「人類住在火藥堆成的島上，慶幸的是人類找不到點燃它的火柴」。但丁潔瓊卻斷言「人類遲早會找到這根火柴！」
「你想造出這根火柴？」凌教授多次笑問，「或者說，你想當潘多拉？」
希臘神話中的主神宙斯為了報復普羅米修斯，命火神赫菲斯托斯用黏土做成美女潘多拉，送給普羅米修斯的兄弟厄庇米修斯做妻子。潘多拉私自打開宙斯讓她帶給厄庇米修斯的一隻盒子，盒中的瘟疫、罪惡、瘋狂和嫉妒等等禍害一齊飛出，從此瀰漫人間……
每當說到這個話題，丁潔瓊都笑而不答。
宋素波提出了另一個「重要問題」：「潔瓊，你二十四歲了。對一個女孩子來說，這就算不年輕了！」
「不年輕又怎麼樣呢？」丁潔瓊笑笑。
「感情上的事，或者說終身大事，怎麼樣了？」凌雲竹問，「還是跟蘇冠蘭交朋友，談戀愛嗎？」
「是的。」
「還是相互寫信，一直寫了五年，連一次面都見不上嗎？」
「是的。」丁潔瓊咬咬下唇。
「每年『七夕』，牛郎織女尚且可以相聚呢，唉！」
丁潔瓊低頭不語。
「那小夥子現在怎麼樣了？你上次去北平是不是為了見他？」宋素波一迭連聲，「對你倆的事，他到底怎麼考慮的？他打算怎麼辦？」
丁潔瓊終於忍不住了，淚水撲簌簌直落。好長時間，她才平靜下來，把最近一兩個月的不幸遭遇說了一遍。
「什麼，蘇冠蘭又『失蹤』了？」凌雲竹夫婦聽了大為驚嘆。「真的，我甚至想不出國了……」丁潔瓊抽泣道。
「為什麼？」
「留在國內找冠蘭！找到他之後，跟他一起出去。」
「你的想法不現實！」凌雲竹嚴肅起來，「你一個姑娘家，到哪兒去找他？你找得著嗎？中國太大太深太險，弄得不好，連你自己也丟了呢！」
「那怎麼辦呢？我怕蘇鳳麒下毒手，害死冠蘭……」
凌雲竹聽了，使勁搖頭。
「您不是說那老頭有個『冷血動物』的綽號嗎？」
「咳，你呀！」教授失笑，「『冷血動物』也是動物，愛子的本性是不會泯滅的。他只是專橫跋扈，非要兒子服從自己的意旨不可，絕不至於置兒子於死地。我估計……」說到這裡，凌雲竹一拍腦門子，顯出恍然大悟的神情。
「您怎麼估計的？快說呀，老師！」
「你跟蘇冠蘭通信五年，這麼長的時間幾乎不可能不暴露！估計是被他們發現了，對蘇冠蘭嚴加管束……」
「怎