上海法租界亞爾培路。中央研究院。一間高大而寬敞的辦公室內，棕黑色地板上擱著兩隻浴缸，缸內浸泡著巨大的冰塊；天花板上掛著的吊扇嗡嗡轉動，掀起的氣流多少能產生一絲涼爽。屋裡一張很大的寫字檯上堆著無數卷宗、文件盒、函電、各式紙張和其他一應文具，蘇鳳麒博士深陷在寫字檯後一張又高又寬的藤椅中。他兩眼半閉，左手托著下巴，右手擱在寫字檯上，白皙而修長的食指和中指併攏，有節奏地輕輕敲擊著玻璃台板上一封已被拆閱的電報：
「那顆多年來引起異常攝動之隱星已有線索系金陵大學理科應屆畢業之丁姓女生似性喜使用白色橫式信封及有芬芳氣息之紫色墨水擬赴美留學你忠實的查」
良久，蘇鳳麒抬起眼皮，撳撳寫字檯上一隻電鈕。一個三十多歲的長方臉男子，留學招考委員會首席副主任委員辦公室的秘書隨即推門而入。
「哼，」博士慢條斯理，帶著鼻音，「金陵大學現任校長，是凌雲竹嗎？」
「是的，是的。」主任秘書連連點頭。
「他還兼著理學院院長，是嗎？」蘇鳳麒顯然是在明知故問。「是的，是的。」主任秘書說著，補充了一句，「他還兼著物理系主任。」
「去，把金大應屆畢業生全部檔案都給我送來。」
「都在南京呢……」
「去南京拿來。」
「是，我派人去一趟。」
「不是派人去，而是你自己去。」
「是，是，我明天就去，就去。」
「不是明天，而是今天就去！」
「是，是。」主任秘書偷眼覷覷。
「馬上動身！」老頭子揮揮手。
主任秘書點頭哈腰，躡手躡腳，走了出去。蘇鳳麒這才緩緩起身，走到茶几旁，從精緻的洋鐵罐中抽出一支雪茄，叼在嘴上，劃燃火柴，點著，深吸一口，徐徐吐出，被氣流撕碎的煙霧繚繞在面前……
兩天後，仍是這間辦公室。兩隻浴缸內仍然浸泡著冰塊，吊扇仍在嗡嗡轉動。只是蘇鳳麒沒有抽雪茄。他知道菡子受不了煙味。現在，剛從濟南乘火車趕來的葉玉菡坐在一張藤沙發上，面容和語氣都很平靜，看不出絲毫異樣。
「菡子，」蘇鳳麒緩緩道，「你知道為什麼叫你來。」
「是的，爸爸。」
「關於那封信……」
「我不想談那封信，爸爸。」葉玉菡搖頭，「如果一定要談，那麼，我要說，如果我早知道他的心裡另外有人，我當時就會做出另外一種抉擇，就不會跟他訂婚。」
蘇鳳麒望著葉玉菡。
「是的，這事，我，我知道得晚了一點。不過，事已如此……」葉玉菡說著，低下頭去。過了十幾秒鐘吧，她接著說，「不過，還來得及，我可以放棄，而且，我決心放棄。」
「你這是……什麼意思？」
「就是說，我可以……不，我決定，解除婚約，解除與冠蘭的婚約。由我主動提出，比較好，不僅可以使他解脫，尤其可以使他免除心理壓力。」
蘇鳳麒仍然望著菡子。
「好在不費事……我和冠蘭的未婚夫妻關係，不是真正的心甘情願，至少不是雙方都心甘情願；沒有任何書面的、法律的和宗教的契約，只有口頭約定，而且不是雙方在場……」
「我和查路德校長在場。」
葉玉菡搖頭。
「還有上帝，還有天理良心。」
葉玉菡仍然搖頭。
「菡子，從現代理念上說，只要知道他不愛你，你當時就可以做出另外一種決定的。」
「但是我愛他！而且，我不相信會有別的女性更能使他幸福。」葉玉菡抬起頭來，「此外，我一直將您視為生身之父。我知道，我與他結合，對您會是很大的安慰；我此生將能待在您身邊，更好地盡孝。」
蘇鳳麒聽著，顯出感傷的神情。他沉畎了一會兒，輕聲道：「如果，他，冠蘭，今後跟別的女性結婚了，你——」
「我會一輩子獨身。」葉玉菡口氣平靜。
「哦？」
「爸爸，您知道，我一度嚮往出家當修女；而且，至今也並沒有完全放棄這個想法——人到這一步，還有什麼想不開的呢？當時我改變了主意，原因之一是覺得應該修完學業。如果我成為醫生，那麼，我可以比別的修女為貧苦百姓多做一些事；同時，我也打算以這種方式繼續等待冠蘭。」
博士不理解這句話。
「如果他跟別人結婚了，我會祝福他。如果他婚後不幸福，如果他因此後悔並離異，那麼，我可以再給他一次機會。」
蘇鳳麒心跳加快，雙目發熱。他起身走到窗前，望著遠處；他掏出一支雪茄，在手裡攥了一會兒，又悄悄收起來。良久，他回身在室內踱幾步，思忖著問：「那麼，你想，他，冠蘭，跟別的女性結婚，會幸福嗎？」
「要看那個女性是誰。」
「比方說，就是……寫信的那個女子呢？」
「她？」葉玉菡想了想，「她非常漂亮！而且她很愛冠蘭……如果是她跟冠蘭結合，我想他倆會很幸福的。」
「不行！」蘇鳳麒板起面孔，堅決搖頭，「在任何情況下，做父母的都決不會允許兒子跟那種女人攪在一起。」
「『那種女人』，」葉玉菡怔住了，「什麼女人？」
「她是個交際花！」
葉玉菡驚訝了。
「你知道她的名字嗎？」蘇鳳麒問。
「既然署名『瓊姐』，可能名字中有個『瓊』字。」
「你猜對了，喏！」蘇鳳麒說著，從寫字檯上拿起一疊報紙遞給菡子。那是三四種南京小報，幾條消息的標題被用紅墨水勾勒出來：《金陵大學本年度校花選出·丁潔瓊小姐一舉奪魁》；《金大校花密斯丁·回眸一笑百媚生》，《金大校花丁潔瓊小姐身世如吉卜賽女郎·自幼飄萍天涯能歌善舞熟諳五國語言》……
還配有幾幅照片，像是不經意間拍攝的。畫面上這位「校花」正在走路，或練舞，或彈鋼琴，或坐在樹蔭下讀書，或在籃球場網球場邊休憩，多數只是側影；看得出她的身材很好，也確實漂亮……
熟視之餘，葉玉菡愣了！有一點可以肯定，即報紙上那朵「校花」與她見過的照片上那位女大學生確是同一個人……
「怎麼樣？」蘇鳳麒瞥了葉玉菡一眼，哼道，「校花，交際花——哼，好女孩能參與這種事？這種人嫁給冠蘭，會給他帶來幸福？」
葉玉菡沉默著。
「也難怪，在外國長大，像吉卜賽人那樣自幼飄萍天涯，風流浪蕩並不令人奇怪。」蘇鳳麒仍然帶著鼻音，「但成為蘇家的人卻是絕對不行的，我決不接受這樣的兒媳！」
葉玉菡似乎還在發愣。
「所以，菡子，」蘇鳳麒將報紙放回寫字檯上，口氣鄭重，「你的當務之急是跟上帝一起，幫助我這做父親的，拯救那隻迷途的羔羊，拯救蘇冠蘭！」
葉玉菡仍然不吱聲，好像一直沒有回過神來。
「對了，菡子，還有一件大事。」蘇鳳麒坐回寫字檯前的藤椅上，不失時機地轉換話題，「唔，你已經畢業了，這很不容易，可恭可賀！下一步，你，怎麼考慮的？」
確實很不容易。齊魯大學各院系中，醫學院的淘汰率最高。葉玉菡讀醫預科時的三十名同學，到本科三年級時只剩下十二名，畢業時只剩下四名，由美國霍普金斯醫學院授予碩士學位只有兩名，其中一位便是葉玉菡。她從此有了行醫、在大學任教或從事研究的資格。
「北平的幾所大學有意聘我。」
「你自己願意到哪裡？」
「當然是協和。我想今後專攻病毒學，協和微生物科在這個領域領先。」
「病毒學研究，國外不是條件更好嗎？英國牛津，美國霍普金斯，或法國巴斯德——你的法文也不錯嘛。」
「我想，最需要我的是中國。」
蘇鳳麒探究地望著葉玉菡。
「我沒有忘記『五三慘案』……」葉玉菡說著，戛然而止。
蘇鳳麒聽明白了，不再說話。
日本人一九二八年五月製造「濟南慘案」，除殺死六七千中國軍民外，還造成數千傷殘人員；其中的北伐軍傷兵全部被殺害，剩下來的都是窮苦平民。葉玉菡結束在燕京大學的「借讀」生涯回到濟南後，隨齊大醫學院救護隊長期參加救治。她多次給蘇鳳麒寫信談到自己充滿痛苦的所見所聞，談到救護工作中的經歷和感受，抒發內心的悲苦和激憤，恨自己身為女子不能親自拿起刀槍火線殺敵……
「你要去北平。」蘇鳳麒再度轉換話題，「對冠蘭，你有什麼想法呢？你們畢竟還是未婚夫妻嘛。」
「我惟一的希望是跟他不在同一個地方。」
「為什麼？」
「我從小到大，特別是從中學到大學，一直跟他在同一所學校——這給我造成了長期