蘇冠蘭躲在寢室里給丁潔瓊寫信：
給親愛的瓊姐：
今天是『聖瓦倫丁日』——情人節。今天，全世界的有情人將互贈鮮花、心形首飾或巧克力，我倆卻只能用紙和筆……
時值民國二十三年 二月十四日的清晨。
「情人節」十八世紀出現於歐洲，後來逐漸蔓延到世界各地歐化的人群。
傳說紀元二七〇年羅馬皇帝克羅迪二世頒旨禁止人們結婚，因為新婚男子不願上戰場。但瓦倫丁主教對抗聖旨，繼續秘密為情侶們主持婚禮。克羅迪二世大怒，判他以死刑，並於二月十四日處決……
兩個世紀之後，瓦倫丁主教被教皇封為「聖人」。每年二月十四日從此成為「聖瓦倫丁日」。
相形之下，蘇冠蘭更喜歡另一個傳說：每年二月十五日古羅馬「牧神節」節日期間少女少男們打情罵俏，風流逍遙，放肆偷情作樂。姑娘們將內衣藏進一隻精美的木匣，讓小夥子們挨個伸進手去「抽籤」，抽著誰的內衣，在未來一年內便有權成為這個姑娘的情人……
牧神節因此被教廷視為低俗不雅。由於它緊貼瓦倫丁犧牲的日子，教廷索性將它從二月十五日改為二月十四日，並命名為「聖瓦倫丁節」。世俗百姓則實事求是地稱之為「情人節」。
無論如何，「情人節」這個美好的節日，這麼美好的字眼，卻由此註定了總是跟瓦倫丁相關，也就跟死亡、殘酷、痛苦和永訣聯為一體……
然而情人節畢竟是情人節！情人節理應屬於有情人。蘇冠蘭跟丁潔瓊約定，每年情人節那一天都要給對方寫信。現在，蘇冠蘭接著寫道：
哪見過我倆這樣的愛人、戀人、情人啊？相識相愛將近五年了——一千六百多個日日夜夜，居然連一次面也不曾見過！情人節之際，竟然連幾朵鮮花、一束玫瑰也不能彼此饋贈，更別說想像之中和期盼已久的相擁相吻！真是令人感慨，悲哀！真沒想到，交通和通信如此發達的今天，我們仍像古人般艱難地「紅葉題詩」，「魚傳尺素」；像牛郎織女般「盈盈一水間，脈脈不得語」——何況，牛郎織女每年「七夕」尚能「打鼓吹蕭銀漢過，並肩攜手鵲橋游」啊！
寫到這裡，蘇冠蘭雙眶發熱，停下筆，閉上眼。閑暇之時，他是喜歡讀一點舊體詩詞的；現在的他，不由得想起了李商隱的詩句：「劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重！」他憶起四年多前那個難忘的日子，那個悲哀、屈辱而無奈的日子。那天夜裡，他在父親和校長的壓力下被迫「訂婚」，「宣誓」，從此成為葉玉菡的「未婚夫」……
這事必須讓瓊姐知道！他立刻給瓊姐寫信。可是，天哪，這信怎麼寫啊？剛收到瓊姐的第一封信，那信讓蘇冠蘭心潮澎湃，激動不已，沉浸在幸福之中。而自己寫給瓊姐的第一封信，帶給對方的將會是什麼呢？蘇冠蘭心中明白，深感慚愧和悔恨；但是，這信不能不寫，這事不能不談，不能讓瓊姐長久地蒙在鼓裡……
瓊姐收到信後果然深感震驚。她很快回了信，看得出信紙上滿是淚水浸染的痕迹。瓊姐寫道：她幾乎要成為「宿命論」者了，預感到某種濃重陰影籠罩著她今天和今後的命運，使一切都變得冷酷無情。
瓊姐寫道：
前年上海大動蕩後，血雨腥風隨即襲來，白色恐怖籠罩中國，她的父母雙雙被捕，之後一直杳無音信。作為職業革命家，丁宏夫婦對兇險前景有充分估計，給女兒留了一筆錢，把她託付給法租界一位猶太人朋友，並在那位鋼琴家開辦的「上海藝術大學」寄宿和求學……
命運不斷地賜福予我，又不斷地懲罰我。上帝賜予我那麼好的雙親，可又無情地把他們從我身邊奪走；上帝把你賜予了我，可事情居然變成這樣！真沒想到，我還沒開始戀愛呢，便已遭逢失戀！真沒想到，我愛上的竟是另一個女子的「未婚夫」！我有一種不祥的預感，即你將為你的「訂婚」、你的「誓言」付出代價——很大的、甚至是終身的代價！因為你人品很好——這就決定了你必然會為自己說過的一切負責，而我愛的就是你的人品，你對人負責的精神……天哪，命運竟能以這種方式揶揄人！
你和她幼年曾「指腹為婚」（就用這種比方吧）。那可以說是「封建」，是「包辦」，是可笑的，對你沒有任何約束力；但是這次不同，這次有你本人的宣誓，而誓言是必須信守的！天哪，你該怎麼辦，我又該怎麼辦呢？我想我們只有一個辦法，就是沿著這條崎嶇坎坷的漫漫長途走下去，走下去，一直走下去，百折不撓，在愛情上堅貞不屈——我希望我們能感動上蒼，發生奇蹟，我祈禱上蒼注視這一切，注視我們，賜福予我們，讓有情人終成眷屬！
丁潔瓊的信中有那麼多「天哪」，簡直像「天問」似的——
天哪！在你「走投無路」之際，怎麼就沒想到我，怎麼就沒想到我們共同的未來呢？你怎麼就選擇了「宣誓」，「訂婚」，投降，屈膝呢？你本來可以拒絕父親，離開齊大，到南京來，到我身邊來呀！你信中引用了魯迅先生的話：「第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。」——但這是小說主人公的話，不是魯迅本人的話！而且，我們不是「涓生」「子君」，我們怎麼會「生活」不下去呢？你知道我是多麼的愛你，你知道我會跟你在一起的；你知道這個世界上還有很多好人（譬如凌教授和夫人），他們會關心和幫助我們；你應該看得出我們不至於連活下去的錢也沒有；即使我們沒錢，你也應該想到我們還年輕，我們受過教育，我們有自己的視野和襟懷，只要我們在一起，一起奮鬥，一起操勞，我們就能闖出自己的一片天地！起碼，我們可以隱居在江南某處小填或鄉村，當小學教員——即使是那樣，我們照樣會幸福，起碼會比現在幸福得多！
看著「宣誓」、「訂婚」、「投降」、「屈膝」等字樣，蘇冠蘭感到臉上發燙。此外，他嚮往的是「諾貝爾」，而不是「小學教員」。他想起哲人的說法：人生在世，女人為愛情，而男人為事業——蘇冠蘭一直為自己的事業心感到驕傲；而現在，他開始覺得愧悔；甚至領悟到一種哲理——就算是「哲理」吧：沒有人類便沒有事業，但沒有愛情便沒有人類！
不要責怪我，冠蘭弟弟！我知道自己太過分了，也許還苛刻，自私。你剛回去就遇到這種「突然襲擊」，措手不及；你連個商量的人也沒有，一切靠你獨力應對。你「自以為是」，給對方出了個「二十年」難題……你做到了你當時認為該做和能做的事。這也說明你不了解女性，不懂得上帝當初何以創造夏娃。女性是為愛情而存在的，正是愛情使人類作為一個物種得以生存和進化。即如我吧，別說「二十年」，為了真正的愛情，哪怕付出終身，付出生命，我也情願！
讀著瓊姐的信，特別是「哪怕付出終身，付出生命，我也情願」這樣的字句，蘇冠蘭靈魂悸動！
丁潔瓊當初收到蘇冠蘭的信後，去找過凌先生。果然，教授說，事情到了這一步，成了這個樣子，就不好辦了！如果蘇冠蘭堅持拒絕「訂婚」和「宣誓」，那就是另一回事。
凌教授還說，「令尊」的性格和為人在學界早已為人所共知，你生為蘇鳳麒的兒子而有如此遭逢並不令人感到奇怪。他感嘆道，今後只能讓時間見證一切了；最好是像我企盼的那樣，發生「奇蹟」。素波夫人說，你那「二十年」之約也許是對的；就眼前來說，也只能寄希望於「二十年」了。二十年太長了！二十年中什麼情況都可能發生。她想，不會有任何年輕女子能為一個如此渺茫的約定，特別是為一個根本不愛她的男子，去耗盡自己的青春和幸福……
但是，無論是凌教授還是他夫人抑或是我，誰也沒想到更沒說到，面對這麼一個沒有任何憑據的「誓言」和約定，可以反悔，可以說話不算話，可以背信棄義！我想，也許，它的嚴重，還有它的神聖，正在於此吧。
「一千六百多個日日夜夜」之前，蘇冠蘭被迫「訂婚」，蘇鳳麒離開濟南的當晚，朱爾同告訴蘇冠蘭：今後你與瓊姐通信務必特別小心，千萬不能被卜羅米他們覺察。你最好不要自己去投寄信件，我可以代勞；瓊姐的來信，更萬萬不能再寄到齊大了！他坦誠相告：他當初住在芝蘭圃，就是卜羅米特意安排的……「為了讓我監視你！」朱爾同說，「他說你是良家子弟，『監視』只是為了防止你誤入歧途而已。」
「我能誤入什麼歧途呢？」
「當然不是賭博、抽大煙或逛窯子。他們知道你不是那種人。卜羅米說了，要監視的，一是你跟女孩子的來往，二是跟魯寧那種人的來往。」
「那，你打算怎麼辦呢？」
「我？我當然要恪盡職守啦！」朱爾同笑起來，「他們可說了，要給我很多好處呢。」
朱爾同的大哥朱予同是山東省立第一師範的國文教師，家在濟南。朱爾同說：「我大哥為人很好。今後，瓊姐的信就寄給他轉交吧。」他還當機立斷，跑到郵局，以蘇冠蘭的名義給瓊姐拍了個電報，簡略告知了今後的通信方